Đó cũng là thứ duy nhất còn sót lại sau những khoảnh khắc tỉnh táo hiếm hoi của mẹ mà bà muốn để lại cho tôi.
Chương 9
Bước sang tháng Mười Hai, trời trở lạnh.
Tôi chỉ có hai bộ đồng phục, không có áo khoác, không có áo len.
Khi ngồi học, những ngón tay tôi lạnh cóng đến tím tái, không thể cầm nổi cây bút.
Thẩm Tri Ý nhìn bàn tay tôi, khẽ nhíu mày, rồi từ trong cặp sách lấy ra một đôi găng tay ném về phía tôi.
"Đồ cũ thôi, tôi không dùng nữa."
Tôi đeo vào.
Găng tay của cô ấy rất ấm, bên trong Iót một lớp nhung.
Một hôm tan học, tôi đi trả máy nghe băng—pin bên trong đã hết, tôi không đủ tiền m/ua pin mới.
Cô Diệp không có trong văn phòng, cửa khép hờ.
Tôi đặt máy nghe băng lên bàn, vừa định quay người rời đi thì thoáng thấy một tờ giấy trên bàn.
"Cuộc thi tuyển chọn tài năng âm nhạc trẻ lần thứ mười tám—Phiếu đăng ký".
Ánh mắt tôi lướt qua yêu cầu dự thi: độ tuổi từ 14-18, không giới hạn nhạc cụ.
Vòng sơ loại: Video đ/ộc tấu.
Vòng chung kết: Biểu diễn trực tiếp.
Giải nhất: Năm mươi nghìn tệ.
Còn có một dòng chữ nhỏ: Người đạt giải sẽ nhận được suất tuyển thẳng vào nhạc viện hàng đầu cả nước.
Năm mươi nghìn tệ.
Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó.
Năm mươi nghìn tệ đủ để tôi ăn bao nhiêu bữa cơm. Đủ để tôi m/ua bao nhiêu bộ quần áo. Đủ để tôi không cần phải ngồi xổm sau nhà ăn chờ đợi đồ thừa nữa.
"Đang nhìn gì thế?"
Cô Diệp không biết đã quay lại từ lúc nào, đang đứng ở cửa.
Tôi gi/ật mình: "Xin lỗi cô, em đến trả máy nghe băng ạ."
Cô bước tới cầm lấy máy nghe băng, rồi liếc nhìn tờ đơn đăng ký trên bàn.
Sau đó nhìn tôi.
"Muốn tham gia à?"
"Em không biết chơi đàn."
"Em có thính giác tuyệt đối, có cảm âm, điều kiện ngón tay cũng rất tốt. Cô có thể dạy em."
Tôi lắc đầu.
"Anh họ em bảo không cho em học."
Biểu cảm của cô Diệp thay đổi.
"Cậu ta dựa vào cái gì mà--"
Cô khựng lại, như thể vừa nghĩ ra điều gì đó.
Một lúc lâu sau, cô chỉ nói: "Pin cô thay cho em rồi, cầm lấy mà dùng tiếp đi."
Tôi cảm ơn rồi cầm máy nghe băng rời đi.
Đi dọc hành lang, trong đầu tôi chỉ toàn là con số đó.
Năm mươi nghìn.
Nhưng tôi không dám.
Lục Tử Mặc đã nói, không được gây chú ý.
Nhưng tôi đói quá.
Thật sự rất đói.
Chương 10
Đêm khuya hôm đó, tôi bò dậy khỏi giường.
Cả tòa ký túc xá đã chìm vào giấc ngủ.
Tôi đi dép lê đến cửa phòng âm nhạc.
Cửa không khóa.
Ánh trăng xuyên qua cửa sổ chiếu rọi lên hàng đàn violin.
Tôi bước tới, cầm lấy một cây.
Không bật đèn.
Trong bóng tối, tôi tìm lại được vị trí các dây đàn bằng trí nhớ.
Mọi nốt nhạc, mọi thế tay mà mẹ từng dạy tôi trong căn hầm ấy.
Tôi đặt đàn lên vai, cầm vĩ kéo.
Chưa từng thực sự kéo đàn bao giờ.
Nhưng khoảnh khắc nốt nhạc đầu tiên vang lên, toàn thân tôi nổi hết da gà.
Đó là dây A, nốt buông.
Một âm thanh thuần khiết, rung động và sống động.
Tôi đứng trong bóng tối rất lâu.
Rồi bắt đầu thử kéo thang âm.
Lần đầu tiên, còn gượng gạo, sự chuyển tiếp giữa các nốt nhạc như đang đá/nh nhau.
Lần thứ hai, khá hơn chút.
Lần thứ ba. Lần thứ tư.
Đến lần thứ mười, thang âm đã trở nên trôi chảy.
Tôi bắt đầu thử kéo bản nhạc đầu tiên mà mẹ dạy—bản Aria trên dây G của Bach.
Chỉ có một dây, giai điệu đơn giản.
Nhưng trong phòng âm nhạc rộng lớn, âm thanh đó như thể đã sống lại.
Từ những ngón tay tôi, từ cây đàn luyện tập không mấy xịn xò này.
Như giai điệu mà mẹ từng ngân nga trong hầm, cuối cùng cũng đã có hình hài chân thực.
Tôi kéo nốt cuối cùng.
Trên mặt toàn là nước mắt.
Chưa bao giờ tôi khóc nhiều đến thế, không phải vì đ/au lòng, không phải vì đ/au đớn, mà là một cảm giác không thể gọi tên đang nghẹn lại trong lồng ngựk.
Rồi tôi nghe thấy tiếng thở ở cửa.
Gi/ật mình quay đầu lại.
Một bóng người đang dựa vào khung cửa.
Ánh trăng không chiếu rõ mặt cậu ta, chỉ thấy bộ đồng phục lỏng lẻo và phần tóc mái hơi dài.
Là người tôi va phải ở hành lang hôm nọ.
"Paganini đã mất ba năm mới làm được kỹ thuật kéo vĩ đó, cậu chỉ mất mười phút thôi," giọng cậu ta có chút lười biếng.
Tôi ôm ch/ặt cây đàn, lùi lại một bước.
"Đừng sợ," cậu ta lùi lại nhường đường, "Tôi không nói cho ai biết đâu."
Cậu ta quay người bỏ đi.
Đi được vài bước lại dừng lại.
"Tôi tên là Quý Bắc Thần, lớp 11. Cách cậu cầm vĩ sai rồi, ngày mai cùng giờ này tôi đến dạy cậu."
Chưa đợi tôi từ chối, cậu ta đã biến mất ở cuối hành lang.
Chương 11
Tối hôm sau cùng giờ đó, Quý Bắc Thần thực sự đến.
Cậu ta mang theo một cây đàn khác.
"Cây này tốt hơn chút, dùng để luyện tập đi."
Tôi không nhận.
"Tôi không thể học."
"Tại sao?"
"Anh họ tôi--"
"Lục Tử Mặc à?" Cậu ta cười khẩy, "Cậu ta không quản được việc cậu làm vào nửa đêm đâu."
"Nếu có người biết được--"
"Ai mà biết được chứ? Chỉ có tôi và cậu thôi."
Tôi nhìn cây đàn đó.
Nó nhỏ hơn cây đàn tối qua một size, dây đàn còn mới, lông vĩ cũng còn mới.
"Tại sao giúp tôi?"
Cậu ta đưa cây đàn đến trước mặt tôi.
"Cậu có thiên phú, lãng phí thì đáng tiếc lắm."
Tôi do dự rất lâu, cuối cùng cũng nhận lấy cây đàn.
Từ ngày đó, mỗi ngày từ 0 giờ đến 1 giờ sáng, tôi đều ở phòng âm nhạc luyện đàn.
Quý Bắc Thần không phải ngày nào cũng đến, nhưng khi đến, cậu ta sẽ chỉnh sửa cách cầm vĩ, thế tay và tư thế đứng cho tôi.
Cậu ta chơi cello, kỹ thuật rất tốt.
"Cao độ của cậu không cần luyện, nhưng tay phải kéo vĩ quá cứng. Thả lỏng ra, cổ tay phải linh hoạt."
Tôi làm theo.
