Ông ấy ngồi trên ghế dài, tóc đã điểm bạc, chiếc cúc ở cổ tay áo vest bị tuột một bên, cả người trông già đi cả chục tuổi.
Nhìn thấy tôi bưng bình giữ nhiệt đến, ông ngước mắt lên.
"Chi Chi đến rồi à."
"Vâng, bác Kỳ. Canh gà mẹ con hầm đấy, bác uống một bát đi ạ."
"Đứa trẻ ngoan." Ông nhận lấy, mở nắp, hơi nóng bốc lên. Nhưng ông không uống, chỉ ôm trong tay.
"Chi Chi này," ông đột nhiên lên tiếng, "Cháu và Kỳ Hành lớn lên cùng nhau từ nhỏ..."
Chuông cảnh báo trong lòng tôi vang lên dữ dội.
Đến rồi.
Kiếp trước, cũng vào đúng thời điểm này, ông Kỳ đã nói với tôi những lời y hệt.
Câu tiếp theo sẽ là: "Nhóm m/áu của hai đứa giống nhau, nếu cháu chịu làm xét nghiệm tương thích... bác sẽ biết ơn cháu cả đời."
Khi đó ông ấy còn nói sẽ cho tôi một khoản tiền.
Có cho không?
Có. Một triệu.
Một quả thận một triệu.
Sau này số tiền một triệu đó lại bị Kỳ Hành mang đi rêu rao khắp nơi, nói tôi b/án thận cho anh ta, nói tôi lấy n/ội tạ/ng ra để kinh doanh.
Tôi nhìn mái tóc bạc trắng và ánh mắt mệt mỏi của ông Kỳ.
Kiếp trước tôi đã mềm lòng.
Còn kiếp này?
"Bác Kỳ," tôi lên tiếng trước, "Bác uống canh trước đi, đừng nghĩ nhiều quá. B/ệnh viện nói trong ngân hàng thận đã có vài người dự phòng rồi, rất nhanh sẽ có tin thôi."
Lời của ông Kỳ bị chặn lại.
Ông há miệng, rồi lại ngậm vào.
Cuối cùng chỉ gật đầu: "Được... được."
Tôi đặt bình giữ nhiệt lên chiếc ghế bên cạnh ông rồi đứng dậy.
"Vậy bác cứ thong thả uống nhé, cháu về trước đây."
"Này, Chi Chi..."
"Bác Kỳ, ngày mai cháu còn có bài thi, phải về ôn tập ạ."
Tôi cong môi cười với ông rồi xoay người bỏ đi.
Khi bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, gió mùa thu lùa vào cổ áo, lạnh buốt.
Tôi kéo khóa áo khoác lên cao nhất.
Kiếp trước tôi đã bỏ thi cuối kỳ để đi xét nghiệm, phẫu thuật, phục hồi.
Học kỳ đó tôi n/ợ ba môn.
Sau này thi lại cũng không qua.
Tiếp đó, vì cơ thể yếu ớt sau phẫu thuật nên xin nghỉ quá nhiều, điểm tích lũy rơi xuống dưới mức đạt.
Học bổng mất.
Bằng tốt nghiệp suýt chút nữa không lấy được.
Lúc đi tìm việc, nhân viên nhân sự nhìn vào bảng điểm và tỷ lệ chuyên cần đột ngột đ/ứt đoạn từ học kỳ năm hai trong sơ yếu lý lịch của tôi rồi hỏi: "Khoảng thời gian này bạn làm gì?"
Tôi nói tôi bị ốm.
Tôi không thể nói là mình đã hiến một quả thận.
Bởi vì Kỳ Hành nói, nếu tôi đi rêu rao khắp nơi việc mình hiến thận cho anh ta, thì chính là đang dùng đạo đức để b/ắt c/óc anh ta.
Ha.
Khi về đến nhà, trời đã tối mịt.
Mẹ tôi đang đan áo len trong phòng khách, tivi vẫn bật nhưng âm lượng rất nhỏ.
"Đưa đến rồi à?"
"Đưa rồi ạ. Bác Kỳ nói cảm ơn mẹ."
"Kỳ Hành sao rồi?"
"Vẫn đang trong ICU, chờ nguồn thận."
Mẹ tôi thở dài, kim đan trong tay khựng lại.
"Chi Chi... con và Kỳ Hành nhóm m/áu giống nhau đúng không?"
Tôi lấy hộp sữa chua trong tủ lạnh ra, cắm ống hút, hớp một ngụm.
"Mẹ, mẹ muốn nói gì ạ?"
"Mẹ không có ý gì khác... chỉ là... nếu bên b/ệnh viện không tìm được..."
"Mẹ."
Tôi đặt hộp sữa chua xuống, đi tới trước mặt bà rồi ngồi xổm xuống, hai tay đặt lên đầu gối bà.
"Mẹ chỉ có một mình con là con gái thôi."
Hốc mắt mẹ tôi đỏ lên ngay lập tức.
"Con biết mẹ lương thiện, biết nhà họ Kỳ đối xử tốt với chúng ta. Nhưng mẹ à, thận là của con."
Giọng tôi rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rõ ràng.
"Con không cho."
Mẹ tôi cúi đầu nhìn tôi,
Đôi môi run run.
Bà không nói gì.
Qua một lúc lâu, bà đưa tay ra, xoa đầu tôi.
"Không cho thì thôi." Giọng bà khàn đi, "Con gái của mẹ, cớ gì phải cho người khác."
Tôi vùi đầu vào đầu gối bà, nhắm mắt lại.
Kiếp trước.
Mẹ cũng nói như vậy.
Nhưng mẹ không cản được con.
Mẹ đã quỳ trước cửa phòng phẫu thuật khóc suốt ba tiếng đồng hồ.
Khi ra ngoài, đầu gối mẹ bầm tím cả hai mảng.
Kiếp này, sẽ không như vậy nữa.
Tôi đứng thẳng dậy, uống nốt hộp sữa chua, bóp bẹp vỏ rồi ném vào thùng rác.
"Mẹ, ngày mai con phải thi, con đi ngủ trước đây."
"Đi đi. Ngủ sớm nhé."
Khi đi đến cửa cầu thang, tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện.
"Mẹ, hợp đồng giúp việc của nhà họ Kỳ, năm nay tháng mấy hết hạn ạ?"
"Hả?" Mẹ tôi ngẩn người, "Tháng mười hai... sao thế?"
"Không có gì ạ."
Tôi lên lầu.
Tháng mười hai.
Còn ba tháng nữa.
Ba tháng sau hợp đồng hết hạn, tôi sẽ đưa mẹ rời khỏi nhà họ Kỳ.
Kiếp trước sau khi hiến thận, tôi đã ở lại nhà họ Kỳ hai năm.
Trong hai năm đó, Kỳ Hành luôn mỉa mai tôi trước mặt tất cả mọi người.
Bạch Diên dăm ba bữa lại đến nhà, ôm ấp cùng Kỳ Hành, còn tôi đứng bên cạnh như một món đồ trang trí dư thừa.
Bà Kỳ sau đó cũng thay đổi, luôn cố tình hay vô ý nói rằng:
"Chi Chi à, lúc trước cháu chủ động hiến thận, cũng không nên cứ lấy chuyện này ra nói mãi."
Tôi đã bao giờ nói chưa?
Từ đầu đến cuối tôi chưa từng nhắc đến một chữ.
Là Kỳ Hành nói.
Anh ta rêu rao khắp nơi.
Nói cho bạn học nghe, nói cho họ hàng nghe, nói cho Bạch Diên nghe.
Anh ta tự đóng gói mình thành nạn nhân bị tính kế.
Đóng gói tôi thành kẻ bi/ến th/ái dùng n/ội tạ/ng để b/ắt c/óc người khác.
Điều nực cười nhất kiếp trước là gì?
Là từ đầu đến cuối tôi chưa từng phản bác một lời nào.
Bởi vì tôi nghĩ... chỉ cần anh ta sống tốt là được.
Chỉ cần anh ta còn sống, nói gì cũng chẳng sao cả.
Tôi bật đèn phòng, đi tới bàn học rồi ngồi xuống.
Trên bàn trải đầy tài liệu ôn thi cho ngày mai.
