Mẹ tôi là một người nh.ạy cả.m. Những ngày này, bà cứ luôn miệng nói: "Mình đi sớm đi, đừng đợi đến tháng mười hai nữa".
Tôi nói được.
Thế nên ngay khoảnh khắc Kỳ Hành đẩy cửa bước vào, tôi đang ngồi xổm dưới đất, xếp từng chồng sách vào thùng carton.
Anh ta g/ầy đi.
Cái khí chất kiêu ngạo và sắc sảo đặc trưng của thiếu niên trên khuôn mặt vẫn còn đó, nhưng gò má đã nhô cao, hốc mắt trũng sâu xuống.
Anh ta mặc một chiếc áo hoodie đen rộng thùng thình, cả người trông như bị gió thổi mòn mỏi suốt mười năm.
Được bà Kỳ dìu đến, anh ta ngồi xuống ghế sofa trong phòng khách.
Ánh mắt anh ta quét qua huyền quan, nhìn thấy những thùng carton chất đống ở cửa.
Sau đó, anh ta nhìn thấy tôi.
Tôi đang ngồi xổm bên cạnh thùng carton, tay cầm cuộn băng dính.
Bốn mắt chạm nhau.
Trong ánh mắt anh ta thoáng qua một vẻ phức tạp – vừa như ngạc nhiên, lại vừa như do dự, cùng với một thứ gì đó không thể gọi tên.
Kiếp trước vào lúc này, ánh mắt anh ta nhìn tôi thế nào nhỉ?
Là áy náy? Là cảm kích? Hay là ỷ lại?
Không phải.
Kiếp trước, việc đầu tiên anh ta làm khi tỉnh dậy trên giường b/ệnh là hỏi: "Bạch Diên đâu? Bạch Diên thế nào rồi?"
Việc thứ hai mới là biết tôi đã hiến thận.
Sau đó anh ta im lặng ba giây rồi buông một câu:
"Ai bảo cô hiến? Tôi đồng ý à?"
Ha.
Kể từ câu nói đó, địa ngục của tôi bắt đầu.
Nhưng kiếp này thì khác.
Anh ta nhìn tôi.
Tôi cũng nhìn anh ta.
Sau đó tôi cúi đầu, x/é một đoạn băng dính, dán kín miệng thùng carton lại.
"Chi Chi," anh ta lên tiếng, giọng hơi khàn, chắc là do đặt ống nội khí quản lâu ngày, "Cô đang... chuyển nhà à?"
"Ừ."
"Chuyển đi đâu?"
"Thuê một căn nhà bên ngoài."
Anh ta sững người.
Bà Kỳ đứng bên cạnh dìu anh ta, biểu cảm có chút không tự nhiên.
"Chi Chi, con chuyển ra ngoài làm gì? Ở đây chẳng phải vẫn tốt sao--"
"Bà Kỳ," tôi đẩy thùng carton đã đóng kín vào sát tường, đứng dậy phủi bụi trên đầu gối, "Hợp đồng sắp hết hạn rồi mà. Mẹ con cũng lớn tuổi, muốn nghỉ ngơi một chút."
Lời nói này kín kẽ không một kẽ hở.
Bà Kỳ há miệng, không nói được gì thêm.
Kỳ Hành ngồi trên sofa nhìn tôi.
Ánh mắt anh ta dõi theo tôi, từ thùng carton chuyển sang mặt tôi, rồi từ mặt tôi chuyển sang đống hành lý ở cửa.
"Nguyễn Chi."
Tôi quay đầu nhìn anh ta.
"Cô gi/ận cái gì?" Anh ta nhíu mày, giọng tuy yếu ớt nhưng vẫn giữ cái vẻ chất vấn đầy đương nhiên đó, "Tôi nằm viện cả tháng nay, cô thậm chí không đến thăm lấy một lần."
Tôi sững lại.
Rồi muốn cười.
Không phải nụ cười vui vẻ, mà là kiểu cười – "anh đang đùa tôi à" – cười.
"Kỳ Hành," tôi chồng chiếc thùng cuối cùng lên thùng kia, "Tại sao anh lại nghĩ tôi phải đến thăm anh?"
Biểu cảm anh ta cứng đờ.
"Chúng ta lớn lên cùng..."
"Lớn lên cùng nhau, nên tôi phải xoay quanh anh à?"
Tôi mặc áo khoác vào, kéo khóa lên.
"Anh là thiếu gia nhà họ Kỳ, tôi là con gái người giúp việc. Bà Kỳ thuê mẹ tôi giặt giũ nấu nướng quét dọn, chứ không phải thuê bà ấy nuôi dưỡng một vật hiến tặng n/ội tạ/ng có thể tháo rời bất cứ lúc nào."
"Nguyễn Chi!" Giọng Kỳ Hành cao vút lên, anh ta muốn đứng dậy, nhưng vết thương chưa lành sau phẫu thuật kéo lại khiến anh ta hít một hơi lạnh, lại ngã nhào xuống sofa.
Bà Kỳ vội vàng ấn anh ta lại: "Đừng cử động, vết thương đấy!"
Tôi nhìn dáng vẻ đ/au đớn đến cong cả người của anh ta.
Kiếp trước, cảnh tượng này sẽ khiến tim tôi thắt lại.
Kiếp này chỉ thấy –
Đáng đời.
Không đúng, không thể nói thế.
Phải nói là, không liên quan đến tôi.
"Anh dưỡng thương cho tốt đi." Tôi nói câu cuối cùng, cúi người xách một thùng carton lên, "Tôi chuyển chuyến đầu tiên đây."
Bước ra khỏi cổng nhà họ Kỳ, nắng rải đầy mặt đất.
Gió tháng mười một thổi vào mặt, lạnh, nhưng khiến người ta tỉnh táo.
Tôi nhét thùng carton vào cốp xe taxi.
Bác tài quay lại hỏi tôi: "Cô bé chuyển nhà à?"
"Vâng."
"Nhà mới có tốt không?"
Tôi nghĩ ngợi một chút.
Sáu trăm tệ, tầng năm, không thang máy, ban công hướng nam.
"Rất tốt ạ."
Kiếp trước, tôi ở nhà họ Kỳ sáu năm.
Trong sáu năm đó, mỗi nhịp thở của Kỳ Hành đều nhắc nhở tôi – trong cơ thể cô có đồ của tôi, cô dựa vào cái này mà bám lấy tôi.
Kiếp này.
Đồ của tôi, tôi mang đi hết.
Không để lại một thứ gì.
Chiều hôm đó tôi chạy ba chuyến, chuyển hết hành lý sang chỗ ở mới.
Chuyến cuối cùng xong xuôi, trời đã tối.
Mẹ tôi đứng giữa căn phòng mới trống huơ trống hoác, nhìn quanh bốn phía, đột nhiên bật khóc.
Không phải khóc vì buồn.
Mà là một cảm giác nhẹ nhõm không thể diễn tả bằng lời.
Mẹ lau nước mắt: "Nhà này tuy nhỏ nhưng sạch sẽ. Hai mẹ con mình ở là đủ rồi."
"Đủ rồi ạ."
"Chi Chi, sau này mẹ không đi làm giúp việc cho người ta nữa. Mẹ đi tìm việc khác..."
"Mẹ, không vội. Mẹ cứ nghỉ ngơi đi. Chuyện tiền nong để con lo."
Mẹ nhìn tôi, lại khóc một chút.
Rồi cười.
Chúng tôi ăn bữa cơm đầu tiên trong căn nhà mới.
Cháo trắng ăn kèm chao.
Đơn giản. Nhưng là của chính mình.
Đêm đó tôi nằm trên chiếc giường gấp mới m/ua, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Điện thoại rung lên.
Là một yêu cầu kết bạn WeChat từ một số lạ.
Ghi chú viết: Tôi là Kỳ Hành. Cô xóa WeChat của tôi à?
Tôi nhìn ba giây.
Nhấn từ chối.
Lật người.
Ngủ.
【Chương 5】
Sau khi chuyển khỏi nhà họ Kỳ, cuộc sống đột nhiên trở nên rõ ràng hơn.
