Gió tháng Giêng rất lạnh, đầu mũi và vành tai anh ta lạnh đến đỏ ửng.
Anh ta trông như đã đứng đó rất lâu rồi.
Thấy tôi xách túi rác đi ra, mắt anh ta sáng lên một chút – rồi lại tối sầm xuống, như đang do dự xem có nên mở lời hay không.
Tôi vứt rác vào thùng, quay người nhìn anh ta.
"Đứng bao lâu rồi?"
"...Một tiếng."
Một tiếng.
Tòa nhà này không có thang máy, tôi ở tầng năm, nhìn từ cửa sổ ra không thấy được dưới lầu.
Có lẽ anh ta không biết tôi có ở nhà hay không, lại không dám lên gõ cửa.
Kỳ Hành của kiếp trước sẽ như vậy sao?
Không.
Kỳ Hành của kiếp trước rất lý lẽ, luôn là anh ta đưa ra yêu cầu và tôi phải đáp ứng.
Cái kiểu "do dự không dám lại gần" này, anh ta chưa từng thể hiện ra.
"Có chuyện gì?"
"Nguyễn Chi," anh ta kéo khăn quàng cổ, để lộ nửa khuôn mặt tái nhợt,
"Anh nghe nói học kỳ sau em định đi Nhật Bản?"
Tin tức lan truyền nhanh thật.
"Ai nói?"
"Trương Giai Tuệ."
...Được. Có lẽ tôi nên chặn luôn Trương Giai Tuệ.
"Là đi trao đổi ở Nhật. Sao thế?"
"Nửa năm?"
"Ừ."
Anh ta im lặng vài giây.
"Vậy... sau khi về thì sao?"
"Về thì tiếp tục đi học."
"Em không quay lại nhà họ Kỳ nữa à?"
Tôi nhìn anh ta.
Gió lạnh thổi tóc anh ta rối bời.
Anh ta đứng đó, g/ầy gò, tái nhợt, bất an.
Khác hẳn với người kiếp trước từng lý lẽ nói "thận của cô làm tôi buồn nôn".
Nhưng tôi biết.
Sự "bất an" này không phải vì áy náy.
Không phải vì anh ta nhận ra mình đã (hoặc vốn sẽ) làm sai điều gì.
Anh ta chỉ là không thích nghi được – một người luôn ở đó bỗng nhiên không còn nữa.
Giống như máy điều hòa luôn bật bỗng nhiên tắt, bạn sẽ cảm thấy ngột ngạt.
Không phải vì bạn trân trọng cái điều hòa.
Mà vì bạn đã quen với sự thoải mái.
"Kỳ Hành," tôi đút tay vào túi áo, "Anh dưỡng b/ệnh cho tốt, sống hạnh phúc với Bạch Diên đi. Đừng tìm tôi nữa."
"Anh không có với Bạch Diên..."
"Đó là chuyện giữa anh và cô ấy."
Tôi xoay người đi vào tòa nhà.
"Nguyễn Chi!"
Giọng anh ta truyền đến từ phía sau, mang theo chút cấp bách.
"Anh nghĩ giữa chúng ta có hiểu lầm..."
Tôi dừng lại ở cửa cầu thang. Không quay đầu.
"Kỳ Hành, giữa chúng ta không có hiểu lầm nào cả."
Giọng tôi rất nhẹ, bị gió thổi tan đi đôi chút.
"Tôi chỉ là không muốn làm vật phụ thuộc của anh nữa."
"Khi nào anh coi em là vật phụ thuộc?" Giọng anh ta mang theo chút uất ức và khó hiểu, "Từ nhỏ đến lớn anh đối với em..."
"Từ nhỏ đến lớn anh đối với em rất tốt." Tôi quay đầu nhìn anh ta một cái, "Nhưng cái tốt này, một ngày nào đó anh cũng có thể thu hồi lại bất cứ lúc nào, đúng không?"
Biểu cảm anh ta cứng đờ.
Tôi không phải đang nói về kiếp này.
Tôi đang nói về kiếp trước.
Kiếp trước anh ta "đối tốt với tôi" suốt mười chín năm.
Sau đó vào lúc tôi yếu đuối nhất – mất một quả thận, phục hồi sau phẫu thuật, khắp người cắm đầy ống – anh ta không chút do dự thu hồi toàn bộ những cái tốt đó, đổi lại là sự lạnh lùng, chán gh/ét và á/c ý.
Mười chín năm đối tốt, không địch nổi một câu "cô dùng thận b/ắt c/óc tôi".
Vậy nên, có gì mà phải luyến tiếc?
"Tạm biệt, Kỳ Hành."
Tôi lên lầu.
Lần này anh ta không đuổi theo.
Anh ta đuổi không nổi. Vết thương của anh ta vẫn chưa lành hẳn.
Tôi đóng cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa.
Cầu thang yên tĩnh lặng tờ.
Khoảng năm phút sau, tôi nghe thấy cửa tòa nhà dưới lầu mở rồi đóng.
Tiếng bước chân xa dần.
Anh ta đi rồi.
Tôi vào bếp rót cốc nước nóng, ôm trong lòng sưởi ấm.
Rồi ngồi vào bàn học, mở máy tính.
Trên màn hình là cuốn tiểu thuyết tiếng Nhật dịch được một nửa.
Người làm vườn đang quấn rơm cho cây cối trong mùa đông – để chúng vượt qua mùa đông an toàn.
Tôi gõ một dòng chữ:
"Anh thắt ch/ặt bó rơm cuối cùng, lùi lại hai bước nhìn thành quả của mình. Những cành khô được bọc kín mít, như một người đang say ngủ. Mùa xuân năm sau, những cành này sẽ lại đ/âm chồi."
Viết xong đoạn này, tôi bỗng thấy.
Tôi cũng giống như cái cây được bọc kín kia.
Mùa đông kiếp trước quá dài.
Nhưng kiếp này.
Xuân sắp đến rồi.
【Chương 8】
Tháng Hai.
Tôi bay sang Nhật Bản.
Sân bay Narita, Tokyo, khi hạ cánh là sáu giờ chiều.
Bước ra khỏi nhà ga, không khí lạnh ùa vào mặt, nhưng khác với trong nước – là cái lạnh khô ráo.
Biển báo toàn là tiếng Nhật,
Loa phát thanh đang phát thông tin tàu điện.
Tôi kéo vali đứng trên sân ga tuyến JR, bị dòng người cuốn đi về phía trước.
Lần đầu tiên trong đời ra nước ngoài.
Kiếp trước, tôi thậm chí còn chưa từng rời khỏi thành phố này.
Thế giới của tôi chỉ có căn biệt thự lớn nhà họ Kỳ, tuyến xe buýt từ nhà đến trường, và sự nắng mưa thất thường của Kỳ Hành.
Bây giờ tôi đứng trong tàu điện ngầm xứ người, nghe một ngôn ngữ hoàn toàn khác, nhìn những bảng hiệu đèn neon lướt qua ngoài cửa sổ.
Cảm giác cả người đang nổi lên.
Giống như những bọt khí dưới đáy nước, cuối cùng cũng thoát ra khỏi mặt nước.
Ký túc xá cho sinh viên trao đổi nằm cạnh trường đại học, phòng đơn, rất nhỏ nhưng sạch sẽ.
Đêm đầu tiên ổn định xong xuôi, tôi gọi video cho mẹ.
"Đến nơi rồi à? Có an toàn không? Ăn gì chưa?"
"Đến rồi, con an toàn. Lát nữa con ra cửa hàng tiện lợi m/ua nắm cơm."
"Đừng ăn đồ lạnh mãi, không tốt cho dạ dày..."
"Con biết rồi mẹ."
"Nhớ mẹ thì gọi điện nhé."
"Vâng."
