Khi đi ngang qua quán cà phê ở cổng nam trường học – nơi Kỳ Hành hẹn gặp tôi năm ngoái – ánh mắt tôi vô tình lướt qua cửa kính, thấy một người đang ngồi bên trong.
Kỳ Hành.
Anh ta ngồi một mình ở vị trí cạnh cửa sổ.
Trước mặt là một tách cà phê.
Anh ta đang xem điện thoại.
Tôi không dừng lại, tiếp tục bước đi.
Nhưng đi được vài bước, chợt nghe có người gọi từ phía sau.
"Nguyễn Chi!"
Là anh ta đuổi theo.
Gió mùa đông rất lạnh, có lẽ vì chạy vội nên anh ta chỉ mặc một chiếc áo len mỏng, không kịp khoác thêm áo ngoài.
Đứng trước mặt tôi, anh ta thở dốc hai nhịp.
"Vừa nãy thấy em đi ngang qua cửa, anh nhìn thấy em rồi."
"Vâng."
"Sao em không vào?"
"Tại sao tôi phải vào?"
Anh ta nghẹn lời.
Rồi hít sâu một hơi.
"Nguyễn Chi, anh nghĩ thông suốt rồi."
Tôi nhìn anh ta.
Gió lạnh thổi tóc anh ta dựng cả lên, đầu mũi lạnh đến đỏ ửng.
"Tháng Chín em bảo anh nghĩ thông suốt rồi hãy tìm em. Anh đã nghĩ suốt hai tháng."
"Nghĩ thông suốt điều gì rồi?"
Anh ta nhìn thẳng vào tôi.
"Anh nghĩ thông suốt rồi, anh tìm em không phải để xin lỗi."
"Vậy vì cái gì?"
Anh ta im lặng một giây.
Đôi môi mấp máy hai cái.
"Vì sau khi em không còn ở đó nữa, anh mới nhận ra... cuộc sống của anh thiếu mất một mảng lớn."
"Mảng gì?"
"Em."
Giọng anh ta rất trầm, như thể phải dùng hết sức lực mới nói ra được chữ này.
"Em luôn ở bên cạnh anh từ nhỏ. Sau khi em chuyển đi, anh mới nhận ra mình đã bắt đầu... ỷ lại vào em từ lúc nào. Không phải kiểu..." – anh ta ngập ngừng – "không phải kiểu 'em là con gái người giúp việc nên em phải chăm sóc anh'. Mà là... kiểu sâu sắc hơn thế."
Tôi đứng tại chỗ.
Hơi nóng từ ly trà sữa bốc lên nghi ngút trong gió lạnh.
Kiếp trước.
Anh ta chưa bao giờ nói những lời này.
Anh ta chưa bao giờ biết mình ỷ lại vào tôi.
Bởi vì kiếp trước, tôi luôn ở đó.
Luôn ở đó, nên anh ta không nhìn thấy.
Cũng giống như vòi nước luôn mở,
Nên không thấy nước quý giá.
Cho đến khi đóng lại –
Anh ta mới thấy khát.
"Kỳ Hành."
"Ừ?"
"Anh có biết những điều anh vừa nói... đối với tôi mà nói, có ý nghĩa gì không?"
Anh ta lắc đầu.
Tôi nắm lấy ly trà sữa, ngón tay vẽ một vòng trên thành cốc.
"Chẳng có ý nghĩa gì cả."
Biểu cảm của anh ta cứng đờ trong giây lát.
"Tôi nghe rồi, tôi biết rồi. Nhưng điều này sẽ không thay đổi được bất cứ chuyện gì."
"Nguyễn Chi--"
"Kỳ Hành, anh nói anh đã 'nghĩ thông suốt'. Vậy tôi cũng nói cho anh một chuyện."
Tôi nhìn vào mắt anh ta.
Trong đôi mắt ấy có sự kỳ vọng, có bất an, có vẻ căng thẳng của một người đã lấy hết dũng khí để chờ đợi câu trả lời.
"Tôi không h/ận anh. Nhưng tôi cũng không muốn quay lại bên cạnh anh nữa."
Đồng tử anh ta co rút lại.
"Không phải vì anh đã làm gì, cũng không phải vì anh chưa làm gì."
Giọng tôi bình thản như mặt hồ.
"Mà là vì cuối cùng tôi cũng đã học được cách – đặt bản thân mình lên vị trí ưu tiên."
Gió ùa vào.
Anh ta đứng đó, môi mấp máy nhưng chẳng nói được câu nào.
Tôi mỉm cười với anh ta.
Một nụ cười rất nhẹ nhõm.
Không h/ận,
Không oán, không luyến tiếc.
Giống như – nhìn một cơn bão cũ đã hoàn toàn tan biến.
"Bảo trọng nhé, Kỳ Hành."
Tôi giơ ly trà sữa lên, khẽ chào.
Rồi xoay người, đi về phía trạm xe buýt.
Lần này, anh ta không đuổi theo.
Ở trạm chờ không có nhiều người.
Tôi nhấp một ngụm trà sữa.
Ngọt.
Mang theo chút hơi lạnh của mùa thu.
Điện thoại reo.
Là biên tập viên nhà xuất bản:
"Cô Nguyễn, cuốn 'Tuyết Xuân Đình' đã lọt vào danh sách đề cử mười tác phẩm dịch thuật xuất sắc nhất năm. Chúc mừng cô!"
Tôi nhìn tin nhắn này, khóe miệng cong lên.
Xe buýt số 19 đã đến.
Cửa mở.
Tôi bước lên.
Phía sau là con đường tĩnh lặng, dần xa khuất, con đường không còn thuộc về tôi nữa.
Phía trước là –
Con đường của riêng tôi.
Rộng mở.
Sáng rực rỡ.
【Chương 10】
Mùa hè năm tốt nghiệp đại học.
Tôi nhận được ba lời mời làm việc.
Một là vị trí biên tập dịch thuật tại một tập đoàn xuất bản hàng đầu trong nước. Một là đại diện thường trú tại Trung Quốc của một tổ chức giao lưu văn hóa Nhật Bản. Và một cái nữa – là thông báo trúng tuyển học bổng toàn phần thạc sĩ chuyên ngành nghiên c/ứu dịch thuật tại Đại học Waseda.
Ba chọn một.
Tôi chọn cái thứ ba.
Ngày mẹ tôi nghe tin, bà vừa gói sủi cảo vừa khóc.
"Con gái mẹ sắp sang Nhật học thạc sĩ rồi." Khi gọi điện cho dì Trương nhà bên, giọng bà nghẹn đặc lại, "Học bổng toàn phần, không tốn một xu của gia đình!"
Dì Trương ở đầu dây bên kia: "Bà Nguyễn, kiếp trước bà đã tích đức lớn đến thế nào cơ chứ!"
Mẹ tôi gật đầu mạnh mẽ: "Con gái chính là phúc đức của tôi."
Tôi ngồi xổm bên cạnh bóc tỏi, nghe thấy câu này suýt chút nữa bật cười.
Mẹ ơi, mẹ không biết kiếp trước con gái mẹ đã ngốc nghếch đến thế nào đâu.
Nhưng kiếp này – con gái mẹ đã khôn ngoan hơn rồi.
Ngày lễ tốt nghiệp, tôi mặc lễ phục cử nhân chụp một bức ảnh trên quảng trường trường học.
Ánh nắng chói chang, tôi nheo mắt cười.
Mẹ đứng bên cạnh cầm túi giúp tôi, cũng đang cười.
Chụp ảnh xong, tôi lật xem album trong điện thoại, bỗng nhiên nhận ra –
Bốn năm rồi.
Từ ngày tái sinh đến hôm nay, đúng tròn bốn năm.
Mùa thu bốn năm trước đó, tôi ngồi trên bậc thềm hiên nhà họ Kỳ, bóc một quả quýt.
Nhìn Kỳ Hành cầm gậy bóng chày lao ra ngoài.
Tôi không làm gì cả.
Đó là quyết định đúng đắn nhất mà tôi từng thực hiện trong đời này.
