"Kẻ trường sinh, thứ đ/áng s/ợ nhất không phải là cái ch*t, mà là sự cô đ/ộc. Trong năm năm đó, con sẽ quên hết thảy, trở thành một người bình thường. Con sẽ có tình thân, tình bạn, tình yêu, con sẽ cảm nhận được những cảm xúc chân thật nhất của một con người, rồi sau đó con sẽ đá/nh mất chúng, quay trở lại với sự cô đ/ộc. Quá trình từ có được đến đá/nh mất này, chính là kiếp nạn của con."
Người bước lại gần, vươn tay ra, xoa đầu ta như thuở nhỏ.
"Còn kiếp nạn của ta, chính là nhìn con trải qua tất cả những điều đó. Đợi con xong năm năm này, ta có thể đi du sơn ngoạn thủy rồi. Mấy trăm năm nay theo con, cái con nhóc này, chẳng đi được đâu cả, lỗ vốn quá."
Ta cười, cười rồi lại khóc.
Đêm đó, trên núi Chung Nam có một trận gió rất lớn. Sư phụ đứng trong gió, vẽ một trận pháp vô cùng phức tạp, ánh sáng chói mắt.
Ta chẳng nhìn thấy gì, chỉ nghe tiếng người từ nơi rất xa vọng lại:
"A Cửu, ghi nhớ. Năm năm, chỉ năm năm thôi. Dù con có trải qua chuyện gì ở đó, năm năm sau, con sẽ trở về. Khi ấy, giữa ta và con, vẫn còn một cuộc trùng phùng."
Sau đó, ánh sáng nuốt chửng tất cả.
Khi tỉnh lại, ta đang ở một nơi hoàn toàn xa lạ.
Bức tường trắng, ánh đèn trắng, ga trải giường trắng. Trong không khí nồng nặc mùi th/uốc sát trùng, bên tai vang lên tiếng kêu tít tít của thiết bị điện tử. Một người trẻ tuổi mặc áo blouse trắng đứng trước mặt ta, tay cầm một tập hồ sơ, nhíu mày nhìn ta.
"Cô tỉnh rồi? Cảm thấy thế nào?"
Ta muốn nói, cổ họng khô khốc như giấy nhám.
"...Ta đang ở đâu?"
"Cô đang ở b/ệnh viện. Cô bị ngã cầu thang, hôn mê ba ngày rồi. Cô tên là gì? Có thông tin liên lạc của người nhà không?"
Ta tên là gì? Ta ngơ ngác nhìn lên trần nhà. Trong đầu như một mớ hỗn độn.
"Cô không sao chứ?" Người trẻ tuổi hỏi lại một lần nữa.
"...Ta không nhớ gì cả." Ta nói.
Ngày hôm đó nắng rất đẹp, chiếu từ cửa sổ vào, rơi trên tay ta. Ta nhìn những ngón tay mình, thon dài trắng trẻo, hoàn toàn không giống dáng vẻ của người đã hôn mê ba ngày.
Bác sĩ nói ta bị "mất trí nhớ chọn lọc", không kiểm tra ra bất kỳ vết thương ngoài hay nội thương nào, khuyên ta nên ở lại b/ệnh viện quan sát.
Ta không có thân phận, không điện thoại, không một xu dính túi, ngay cả tên mình là gì cũng không biết. Cô y tá tốt bụng gọi ta là "Ức Nhi", hy vọng ta sớm nhớ lại thân phận của mình.
Ta ở b/ệnh viện bảy ngày, đêm thứ bảy, ta mơ một giấc mơ.
Trong mơ có một ngọn núi, trên núi có một đạo quán, trong đạo quán có một ông lão. Người ngồi dưới hiên nấu trà, đối diện là một cô gái mười sáu, mười bảy tuổi. Cô gái líu lo nói gì đó, ông lão thỉnh thoảng đáp một câu, thỉnh thoảng lại gõ vào đầu cô.
Nắng rất đẹp, lá cây hòe già xào xạc.
Ta muốn nhìn rõ mặt cô gái ấy, nhưng thế nào cũng không nhìn rõ. Khi tỉnh giấc, gối của ta đã ướt đẫm một mảng lớn.
Ngày thứ tám, một người phụ nữ trung niên đến b/ệnh viện thăm ta. Bà nói bà là nhân viên cộng đồng, kiểm tra camera thấy ta ngã từ cầu vượt xuống, không có bất kỳ thông tin thân phận nào, cũng không có người thân nào đến tìm.
Bà giúp ta liên hệ với trạm c/ứu trợ, sắp xếp cho ta ở lại ký túc xá quá độ.
Tại trạm c/ứu trợ, ta quen một cô gái tên Tiểu Mãn. Cô ấy nhỏ hơn ta hai tuổi, từ nông thôn lên thành phố làm thuê, bị môi giới đen lừa sạch tiền, không nơi nương tựa. Cô ấy là người bạn thực sự đầu tiên của ta sau khi mất trí nhớ.
"Chị à, chị nói chị quên hết mọi thứ, vậy chị thấy trước kia chị làm nghề gì?" Tiểu Mãn hỏi ta.
"Có lẽ là kẻ ăn mày, cũng có thể là bị buôn b/án, nếu không sao chẳng tra ra chút thông tin nào."
Một vài tháng sau, ta gặp một người.
Anh tên là Chu Viễn, là một nhà khảo cổ học. Chúng ta quen nhau trong một lần c/ứu trợ lũ lụt - khi đó ta đã thi được chứng chỉ c/ứu hộ, tham gia đội c/ứu hộ dân sự.
Anh dẫn đội đi c/ứu vớt văn vật trong vùng thiên tai, ta phụ trách vận chuyển vật tư, thế là gặp nhau.
Anh là người trầm tính ít nói, không thích nói chuyện, nhưng làm việc vô cùng vững vàng. Sau này ta mới biết, anh là chuyên gia đồ đồng hàng đầu trong ngành, gia đình ba đời đều làm khảo cổ.
Chúng ta ở bên nhau, không có lời tỏ tình oanh liệt, không có sự lãng mạn dưới ánh trăng. Chỉ là một đêm nọ, chúng ta đang dọn dẹp danh mục văn vật trong lều, anh bỗng nhiên nói: "Ức Nhi, đợi nhiệm vụ lần này kết thúc, theo anh về Bắc Kinh nhé."
Ta nói: "Được."
Năm thứ tư, ta và Chu Viễn kết hôn. Đám cưới rất đơn giản, ở sảnh làm việc của cục dân chính, ta mặc một chiếc váy trắng, anh mặc một chiếc sơ mi trắng. Tiểu Mãn làm phù dâu, khóc còn dữ dội hơn cả ta.
Năm thứ năm, ta mang th/ai.
Ngày biết mình mang th/ai, Chu Viễn đang đi công tác ở Cam Châu. Ta gọi điện cho anh, đầu dây bên kia im lặng ba giây, rồi anh nói: "Đợi anh về."
Anh lái xe suốt đêm chạy về, khi đẩy cửa nhà ra, tay ôm một bó hoa dại hái bên đường, đứng ở huyền quan nhìn ta, hốc mắt đỏ hoe.
"Ức Nhi," anh nói, "cảm ơn em."
Ta chạm tay vào chiếc bụng chưa nhô lên, mỉm cười.
