Đó là khoảnh khắc hạnh phúc nhất đời ta. Không, là khoảnh khắc hạnh phúc nhất đời chúng ta. Chỉ là lúc đó ta còn chưa biết, cái "đời này" đối với ta mà nói, không giống với người khác.
Ngày đứa trẻ chào đời là ngày hai mươi chín tháng Hai.
Trong phòng sinh ồn ào náo nhiệt, ta đ/au đến mồ hôi đẫm mồ hôi, Chu Viễn nắm ch/ặt tay ta, bàn tay anh còn run hơn cả ta. Y tá bế đứa trẻ đến trước mặt ta, một cục nhỏ nhăn nheo, tiếng khóc vang dội cả trời đất. Ta vươn tay ra đón, ngay khoảnh khắc chạm vào cơ thể nhỏ bé ấm áp ấy, nước mắt ta tuôn rơi như mưa.
Khi Chu Viễn nói đưa ta đi gặp một cố nhân, ta đang ôm Chu Dịch tắm nắng ngoài ban công. Đứa trẻ mới đầy năm tháng, nắm đ/ấm nhỏ xíu nắm lấy ngón tay ta, ngủ say như một cục bông. Ta cúi đầu nhìn gương mặt nó, trong lòng dâng trào một cảm giác vô cùng phức tạp, không nói rõ được là gì.
Chu Viễn không hỏi gì cả, con người anh chính là như vậy, chuyện gì cũng giấu trong lòng, vẻ ngoài bình thản không chút gợn sóng, nhưng đôi mắt kia lại chẳng thể giấu nổi điều gì.
"Cố nhân nào?" Ta đưa đứa trẻ cho anh, buột miệng hỏi.
"Đồng Thanh Yến." Khi anh nói ba chữ này, giọng điệu rất bình thản, như thể đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy. Thế nhưng ngón tay ta lại run lên một cách khó hiểu.
Cái tên này ta chưa từng nghe qua, nhưng khoảnh khắc nó lọt vào tai, tựa như một viên đ/á ném xuống đầm sâu, những gợn sóng khuấy động lan tỏa đến tận nơi sâu thẳm nhất, ta không diễn tả được cảm giác đó.
"Cô ấy ở đâu?"
"Gần đây ở Lạc Thành." Chu Viễn bế dựng Chu Dịch lên vỗ ợ hơi, động tác đã vô cùng thuần thục, "Cô ấy dạy yoga, cũng là người tu đạo, anh quen cô ấy gần bảy năm rồi. Người này khá lợi hại, ít khi qua lại với người khác, nhưng bản lĩnh thì thực sự rất lớn. Trước đây đã giúp anh vài lần, anh muốn để hai người gặp mặt."
"Người làm phục chế văn vật lại quen với người tu đạo dạy yoga sao?" Ta cười, "Vòng qu/an h/ệ của anh cũng đa dạng thật đấy."
Chu Viễn không cười, anh nhìn ta, ánh mắt rất nghiêm túc.
"Em đi gặp rồi sẽ biết."
Chúng ta đến Lạc Dương vào lúc chạng vạng. Lạc Thành đầu tháng Năm, hoa mẫu đơn đầy thành vẫn chưa tàn hết, trong không khí thoang thoảng hương hoa. Chu Viễn lái xe xuyên qua khu phố cổ, rẽ vào một con ngõ hẹp, dừng lại trước một cánh cửa gỗ sơn đỏ. Hai bên cửa không treo biển hiệu, chỉ dán một đôi câu đối viết tay, nét chữ thanh tú:
"Một cuốn đan kinh tiêu vĩnh nhật, mấy hồi thanh điểu báo trường sinh."
Ta đứng trước cửa, cảm giác khó tả trong lòng càng lúc càng đậm. Không phải là căng thẳng, không phải là sợ hãi, mà là một cảm giác mơ hồ tựa như "trở về nhà". Cứ như thể cánh cửa này ta đã đẩy ra vô số lần.
Chu Viễn gõ ba tiếng, đợi một hồi lâu, cửa mở. Người phụ nữ mở cửa trông chưa đến ba mươi tuổi, mặc một chiếc áo vải thô màu trắng, mái tóc búi hờ bằng một chiếc trâm gỗ, trên mặt không phấn son, sạch sẽ tinh khôi. Lông mày và đôi mắt cô không quá kinh diễm, nhưng lại có một sự tĩnh lặng khó tả, tựa như dòng suối chảy ngàn năm trong khe núi, trong trẻo, thấu suốt, mang theo một khoảng cách khiến người ta muốn lại gần nhưng lại không dám lại gần.
Ta nhìn cô, cô cũng nhìn ta, rồi ta bật khóc.
Không có bất kỳ dấu hiệu nào, không có cảm xúc bi thương trào dâng, nước mắt cứ thế tự rơi xuống. Như chuỗi hạt đ/ứt dây, từng hạt từng hạt, không sao ngăn lại được.
Chu Viễn đứng cạnh bên, không nói gì, chỉ khẽ nắm lấy tay ta.
Đồng Thanh Yến nhìn ta ba giây, trong đôi mắt tĩnh lặng ấy bỗng phủ một tầng sương.
"Vào đi." Cô nói, giọng hơi khàn.
Trong sân trồng một cây lựu, dưới gốc cây đặt một chiếc bàn đ/á, trên bàn có một bộ trà cụ cũ. Cô dẫn chúng ta ngồi xuống, bắt đầu nấu trà. Động tác rất chậm, làm ấm chén, bỏ trà, rót nước, xuất trà, mỗi một công đoạn đều làm tỉ mỉ, như thể đang hoàn thành một nghi thức. Chu Dịch ngủ say trong xe đẩy, rất ngoan ngoãn.
"Chu Viễn," Đồng Thanh Yến đẩy chén trà đầu tiên cho ta, lên tiếng, "Vợ mà anh tìm được này, không tầm thường đâu."
"Anh biết." Chu Viễn nói.
"Anh không biết đâu." Khi Đồng Thanh Yến nói câu này, mắt cô vẫn luôn nhìn ta, "Cô ấy không tầm thường hơn những gì anh tưởng tượng nhiều."
Ta bưng chén trà lên, chưa kịp uống, nước mắt lại rơi.
"Xin lỗi," ta lau mắt, "ta không biết tại sao, cứ nhìn thấy cô là ta lại muốn khóc."
Đồng Thanh Yến im lặng một hồi, tự rót cho mình một chén trà, bưng lên, không uống mà chỉ nâng trong lòng bàn tay xoay xoay.
"Cô không cần xin lỗi," cô nói, "Chu Viễn nói muốn giúp cô tìm lại ký ức."
Đồng Thanh Yến nhấp một ngụm trà, giọng không nhanh không chậm, như đang nói một chuyện bình thường. Cô một tay chống cằm, một tay cầm chén trà, ánh mắt rơi trên gương mặt ta, tĩnh lặng như mặt hồ.
"Cô có muốn tìm lại không?"
Ta có muốn không? Ta ngồi dưới gốc cây lựu, ngón tay vô thức vẽ vòng tròn trên đầu gối. Chu Viễn bế Chu Dịch vào nhà trong, trong sân chỉ còn lại ta và cô, cùng ánh hoàng hôn đầy sân. Ta nên muốn chứ nhỉ? Nhưng nhỡ đâu... nhỡ đâu trong ký ức có những hồi ức không nên có thì sao? Nhỡ đâu những thứ ta nhớ lại sẽ h/ủy ho/ại tất cả những gì ta đang khó khăn lắm mới có được hiện nay? Còn người đàn ông vụng về mỗi sáng nấu cháo cho ta trong bếp liệu có rời bỏ ta vì những ký ức ấy hay không?
