Nghỉ hè thiếu tiền, tôi nhận một công việc chăm sóc thú yêu con.
Trong năm con, có một cục lông trắng thu mình trong góc, không ăn không uống.
Tôi ôm nó vào lòng, xoa bụng, hôn lên trán, còn nghịch ngợm véo nhẹ hai cục u trọc lốc trên đầu nó.
Cả người nó cứng đờ, chóp tai đỏ rực như sắp nhỏ m/áu.
Tôi thở dài: "Chậm phát triển cũng chẳng sao, dì nuôi con cả đời."
Tôi nào biết hai cục u trọc lốc ấy chính là sừng lân.
Sờ vào, coi như cầu hôn.
Hóa đơn tháng Sáu chồng chất trên màn hình điện thoại như bùa đòi mạng.
Tiền thuê nhà, tiền ăn, tiền giáo trình học kỳ sau.
Dòng nào cũng như đang chế giễu con số ba chữ số bắt đầu bằng số 5 trong tài khoản của tôi.
Tôi nằm vật ra giường ký túc xá lướt nhóm việc làm thêm, phục vụ quán lẩu lương ngày chín mươi, thu ngân quán trà sữa lương ngày bảy mươi, toàn những việc đứng đến sưng chân mà còn chẳng đủ đóng tiền điện.
Cho đến khi một tin nhắn bật lên.
【Tuyển gấp: Nhân viên trông trẻ thú yêu mùa hè.
Đãi ngộ: Lương ngày tám trăm, bao ăn ở.
Yêu cầu: Có tình yêu thương, không sợ lông.
Địa chỉ: Thanh Bình Sơn Trang.】
Lương ngày tám trăm??!!!
Tôi bật dậy cái bộp, đầu đ/ập vào khung sắt giường trên, đ/au đến nhe răng, nhưng ngón tay đã thoăn thoắt gõ: Chào anh/chị, bên này còn tuyển không ạ? Em rất có tình yêu thương, từ nhỏ đã không sợ lông.
Đối phương chỉ phản hồi một vị trí định vị.
Thanh Bình Sơn Trang nằm dưới chân ngọn núi hẻo lánh nhất ngoại ô, tài xế taxi chạy đến nửa đường thì nhất quyết không chịu đi tiếp, bảo vào sâu nữa điện thoại sẽ mất sóng.
(Ở ngoài đời mà gặp kiểu việc lương cao chỗ hẻo lánh thế này, nhớ cảnh giác, coi chừng l/ừa đ/ảo)
Tôi kéo vali đi hai mươi phút trên đường đất, rẽ qua một bụi trúc cao hơn người, trước mắt bỗng quang đãng hẳn ra.
Một ngôi nhà cổ, tường trắng ngói xanh đen, góc mái treo chuông đồng, gió thổi qua là leng keng vang vọng.
Bên trong bức tường sân vang lên đủ loại âm thanh, có tiếng hú non nớt, tiếng móng cào sàn nhà lách cách, còn có tiếng vật gì đó từ trên cao nhảy xuống đ/ập vào đệm nghe bịch bịch.
Trông cứ như một trung tâm gửi thú cưng cao cấp.
Người mở cửa là một chàng trai trẻ, dáng người cao g/ầy, đeo kính gọng vàng, nét mặt cứ như ai đó n/ợ anh ta ba trăm triệu chưa trả.
"Đường Đường?"
"Dạ là em." Tôi phủi bụi đất trên quần, "Anh là người đăng tin tuyển dụng phải không?"
Anh ta nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt dừng lại nửa giây trên đôi giày thể thao đã mòn da, rồi lạnh lùng nghiêng người nhường lối.
"Vào đi, lũ nhóc ở sân sau."
Anh tự giới thiệu tên là Phương Nghiên, nói là quản gia của phụ huynh mấy con non này. Các phụ huynh đột ngột có việc gấp phải đi xa, ít nhất ba tháng, cần người chăm lo ăn uống sinh hoạt cho lũ nhóc.
"Tổng cộng năm con." Phương Nghiên đẩy cửa sân sau, "Đồ ăn thức uống vật dụng đều đã chuẩn bị đủ, thói quen riêng của từng con tôi đã ghi trong sổ. Có việc gì thì gọi điện thoại bàn, điện thoại di động ở khu vực này có thể không có sóng."
Tôi còn chưa kịp tiêu hóa hết đống thông tin này, một cục lông xám đã lao vào bắp chân tôi.
Đó là một chú sói con, bộ lông xám trắng xù lên, miệng ngậm một chiếc dép lê, đuôi vẫy như gắn động cơ mini.
"Con này tên là Đô Đô." Khóe miệng Phương Nghiên gi/ật gi/ật, "Con non tộc sói, ba tháng tuổi, thừa năng lượng, thích phá đồ."
Đô Đô hướng về phía tôi kêu một tiếng "ư ử", giậm giậm đôi chân ngắn ngủn rồi nhảy lên tại chỗ ba cái.
Tim tôi như tan chảy.
Tiếp đó là một chú cáo con màu đỏ lửa, nằm dài trên bệ cửa sổ, chiếc đuôi thướt tha vắt lên một chậu cây mọng nước. Phương Nghiên bảo con này tên là Đoàn Đoàn, tộc cáo, bốn tháng tuổi, tính cách cao lãnh, ngoài lúc ăn ra thì chẳng thèm để ý đến ai.
Trong chiếc nôi ở góc tường là một chú thỏ trắng muốt, đôi tai dài che khuất nửa mặt, nằm ngủ ngửa chân ngửa tay. Viên Viên, tộc thỏ, hai tháng tuổi, nhút nhát hay khóc, nhưng cái miệng rất ngọt.
Con thứ tư là một chú mèo vàng trắng, đang đuổi theo đuôi mình, chạy ba vòng thì lao đầu xuống đất, lật bụng lên rồi tiếp tục đuổi. Niên Cao, tộc mèo, năm tháng, chẳng có gì đặc biệt, chỉ là ngốc nghếch.
"Còn một con nữa." Giọng Phương Nghiên đột nhiên thay đổi, như đang báo cáo quân tình, "Ở trong phòng cuối cùng."
Tôi đi theo anh qua hành lang, đẩy cánh cửa ở tận cùng.
Trong phòng ánh sáng rất mờ, rèm cửa được kéo kín mít. Góc phòng trải một lớp đệm bông dày, trên đó cuộn tròn một cục bông trắng nhỏ xíu.
Cục bông ấy nhỏ hơn Đô Đô một vòng, toàn thân trắng muốt, nhưng lông không xù mềm mượt như Viên Viên, mà bết thành từng lọn dính sát vào người, như thể vừa tắm mưa chưa kịp sấy khô. Đầu nó chúi vào gi/ữa hai ch/ân trước, bất động, nếu không phải cái bụng còn phập phồng yếu ớt, tôi suýt nữa tưởng nó đã tắt thở.
Gây chú ý nhất là hai cục u trọc lốc trên đầu nó, lông xung quanh đã rụng hết, để lộ một mảng da nhỏ màu hồng trắng, trông như vết thương va đ/ập đã đóng vảy.
Tôi quỳ xuống, tim thắt lại.
"Con này bị sao vậy?"
Phương Nghiên im lặng hai giây.
"...Nó bị thương rất nặng. Hiện đang trong giai đoạn hồi phục, ăn ít, cũng ít cử động." Anh ngừng một chút, "Nó khá... đặc biệt. Lúc chăm sóc, cô chú ý đừng chạm vào hai cái... trên đầu nó."
"Hai cục u trọc này ư?" Tay tôi đã đưa ra, đầu ngón tay khẽ chạm vào mép cục u nhỏ, cảm giác ấm nóng, như chạm vào một quả trứng vừa luộc chín.
Cục bông trắng run lên bần bật.
