Hôm ấy, tôi mơ một giấc mơ kỳ quái.
Tôi mơ thấy tượng vàng của ngôi miếu Tống Tử Nương Nương nổi tiếng gần xa ở đầu làng bị bong tróc, lộ ra một khuôn mặt người.
Khuôn mặt ấy tôi rất quen, là chị dâu tôi.
Tôi ngước mắt nhìn lên, hai con mắt trống rỗng đang chằm chằm nhìn thẳng vào tôi.
Chị mấp máy môi, chỉ nói với tôi hai chữ.
Chạy đi.
（一）
Ba năm trước, anh trai tôi kèn trống tưng bừng rước từ ngoài làng về một người chị dâu xinh đẹp.
Ngay đêm hôm ấy, từ phòng anh trai vọng ra tiếng hét thê lương của chị dâu.
Bố mẹ chẳng hề bận tâm đến tiếng hét ấy. Họ bảo, chị dâu kêu càng thảm, càng dễ đẻ cho nhà tôi một thằng cu bụ bẫm, nối dõi tông đường.
Sau đó, chị dâu thực sự mang th/ai, sinh ra một bé trai mũm mĩm. Bố mẹ mừng phát đi/ên, nhân dịp đầy trăm ngày của cháu tôi, họ bày tiệc lớn, mời khắp già trẻ trong làng.
Hôm ấy, từ sáng đến tối, tiếng chiêng trống rộn rã, nhộn nhịp vô cùng.
Thế nhưng, ngay sáng hôm sau khi tiệc trăm ngày kết thúc, đứa cháu nhỏ trong nôi đột ngột ch*t, m/áu chảy ròng ròng từ bảy lỗ trên mặt, tư thế ch*t vô cùng thê thảm. Bố mẹ như trời sập xuống, vừa đá/nh vừa ch/ửi m/ắng chị dâu, thậm chí còn nh/ốt chị vào chuồng heo, không cho ăn, bỏ đói chị suốt ba ngày.
Họ nói,
người chị dâu đã dính phải thứ bẩn thỉu, không đá/nh đuổi đi thì sẽ khắc chồng khắc con.
Trong ba ngày ấy, tôi lén đến thăm chị, chị như người đã ch*t, đờ đẫn nhìn lên bầu trời, chẳng biết đang nghĩ gì.
Chẳng bao lâu sau, chị dâu lại mang th/ai, và một lần nữa sinh con trai. Lần này, bố mẹ và anh trai ngày đêm canh chừng đứa bé, còn dùng xích sắt khóa ch/ặt chị dâu lại, sợ rằng bi kịch lại lặp lại.
Nhưng, cũng vào ngày thứ hai sau tiệc trăm ngày, đứa cháu nhỏ của tôi lại ch*t, tư thế ch*t giống hệt lần trước.
Thế là tin đồn trong làng nổi lên như ong vỡ tổ, bảo rằng nhà tôi đời trước mắc n/ợ, tổn hại âm đức, từ nay về sau sẽ tuyệt tự.
Anh trai tôi nghe tin đồn thì nổi trận lôi đình, ngày ngày trút gi/ận lên người chị dâu, gậy gỗ to bằng ngón tay cái quất xuống người chị như mưa.
Thấy chị dâu sắp bị đá/nh ch*t tươi, bố mẹ mới ngăn hành động t/àn b/ạo của anh trai.
Tôi nghe họ nói: "Con ơi, giờ nhà cũng chẳng còn tiền, con này mà bị đá/nh ch*t thì lấy đâu ra tiền m/ua con khác nữa." Anh trai lại chẳng hề lo lắng, nói: "Sợ gì? Nhà ta chẳng phải còn Tiểu Anh sao?"
Nghe vậy, tôi run lên bần bật. Tiểu Anh chính là tôi.
Bố mẹ dường như phát hiện tôi đang nghe lén,
liếc tôi một cái đầy hằn học. Rồi mẹ tôi nói: "Con trai à, con mụ thối tha này cứ nh/ốt tạm vào đó đã. Mẹ sẽ chọn ngày lành lên miếu khấn vái, chắc chắn sẽ phù hộ cho nhà ta hương hỏa thịnh vượng, đời đời kiếp kiếp."
（二）
Nhưng từ ngày ấy, tôi không còn gặp chị dâu nữa.
Mỗi khi có người trong làng hỏi tới, bố mẹ và anh trai luôn khăng khăng nói rằng chị dâu đã bỏ trốn với trai làng.
Thế là tin đồn về nhà tôi trong làng bắt đầu đổi chiều. Họ bảo anh trai tôi thật xui xẻo, cưới được vợ đẹp mà chẳng những không giữ được giống nòi, vợ còn bỏ đi theo trai.
Ánh mắt người làng nhìn anh trai đều thấm đẫm sự thương cảm sâu sắc.
Chẳng bao lâu sau, mẹ dậy từ tờ mờ sáng, đi về phía miếu Tống Tử ở ngoài làng.
Nơi ấy thờ vị Tống Tử Nương Nương linh thiêng nhất vùng mười tám thôn xóm, phàm ai cầu con đều được như ý. Nghe nói năm xưa anh trai tôi cũng được cầu từ đó mà ra.
Tôi lén lút theo sau mẹ, bước vào trong miếu.
Tôi thấy mẹ trước tiên thắp ba nén hương thơm, vái lạy liên hồi, rồi từ chiếc giỏ bên cạnh lấy ra một vật đỏ au đặt lên bàn thờ, vừa đặt vừa lẩm nhẩm khấn vái.
Tượng Tống Tử Nương Nương trên bệ cao rủ mắt khép mi, trông đúng là một vẻ từ bi hiền hậu,
nhưng vô cớ lại khiến tôi rùng mình một cái.
Bởi vì thứ đang nằm chình ình trên bàn thờ, lại chính là một trái tim còn ướt đẫm m/áu.
（三）
Về đến nhà, trong nhà đã bày biện thành một gian linh đường.
Anh trai tôi chẳng hỏi han gì, giáng cho tôi một trận đò/n tới tấp,
hắn quát: "Đồ con gái ch*t ở xó nào ra mà chơi? Chị dâu mày ch*t rồi mà mày còn có tâm trí đi chơi hả?"
Tôi kinh ngạc: "Chị dâu không phải bỏ trốn với trai làng sao?"
"Bốp" một cái t/át nữa, "Chị dâu mày ngã xuống vực ch*t rồi."
Tôi bước vào linh đường, chính giữa đặt một cỗ qu/an t/ài, chị dâu nằm trong đó, người đắp một tấm vải trắng, trông bình yên như đang ngủ.
Tôi định lại gần nhìn kỹ, thì bị bà Năm kéo gi/ật lại.
Bà là người đối xử với tôi tốt nhất trong làng.
Bà nhìn tôi từ đầu đến chân kỹ lưỡng, thở dài, nói: "Thật là nghiệp chướng."
Bà Năm kéo tôi ra khỏi linh đường, dặn: "Tiểu Anh à, chị dâu cháu ch*t oan, oán khí nặng lắm. Cháu lại có cơ địa âm hàn, tránh xa ra."
"Cháu nghe lời bà Năm, đừng đi đưa tang chị dâu, dù chỉ là xách đồ phụ giúp cũng không được."
"Mấy đêm nay, bất kể nghe thấy tiếng gì cũng đừng bước vào linh đường. Đừng tin lời bất cứ ai."
Tôi nhìn gương mặt tái nhợt của bà Năm mà không biết phải làm sao,
định hỏi cho rõ ngọn ngành.
Nhưng bà Năm lại hoảng hốt xua tay: "Đừng hỏi nhiều, muốn sống sót thì khắc ghi lời bà."
Chưa kịp để tôi đáp lời, bà Năm đã vội vã rời đi.
（四）
Khi tôi về đến nhà, trời đã tối đen như mực.
Tôi đứng ngoài linh đường, nhìn chị dâu nằm đó, nhớ lại lời bà Năm dặn, rồi lắc đầu bỏ đi.
