"Em có thể miêu tả mà! Cha có mái tóc đen, mắt màu tím thẫm. Cha mặc áo bào rất dày, trên đó có nhiều họa tiết chìm, cha..."
"Dừng." Tôi ngắt lời nó, "Nếu còn nói nữa, tối nay chị đưa em về ngay."
Nó lập tức lấy tay bịt miệng, đôi mắt lại cười thành hình trăng khuyết.
Chương 2
Căn nhà tôi thuê nằm ở tầng cao nhất của một tòa chung cư sáu tầng trong khu phố cũ, không có thang máy.
Khi leo cầu thang, A Ly luôn rất yên lặng, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy ngón tay tôi.
"Chị ơi, nhà chị cao quá ạ", khi leo đến tầng bốn, nó nhỏ giọng nói.
"Mệt rồi à?" Tôi cúi đầu nhìn nó, nó lắc đầu, bước chân vẫn vững vàng.
Nó là huyết mạch cấp cao của âm ty, nghĩ lại thì chắc là không biết mệt.
Đến tầng sáu, tôi lấy chìa khóa mở cửa, nghiêng người để nó vào trong.
"Chào mừng đến với căn nhà nhỏ của chị", tôi bật đèn lên.
A Ly đứng ở cửa, cái mũi nhỏ khẽ khịt khịt, như thể đang ngửi mùi gì đó.
"Có mùi ạ", nó nói.
Tim tôi thắt lại một chút, "Mùi gì?"
"Mùi thơm thơm ạ." Nó quay đầu nhìn tôi, đôi mắt long lanh. "Là mùi của chị, còn có... mùi sách, mùi kẹo."
Tôi thở phào nhẹ nhõm, tiện tay đóng cửa lại, "Vào đi, không cần cởi giày đâu."
Căn nhà rất nhỏ, chỉ ba mươi mét vuông, phòng bếp, phòng khách và phòng ngủ đều thông nhau.
A Ly đi một vòng quanh nhà, tò mò với mọi thứ.
Nó chạm vào thanh ki/ếm gỗ đào treo trên tường, lại nhìn cuốn "Đại toàn phù lục Huyền môn" đang mở trên bàn, cuối cùng dừng lại trước chậu cây trầu bà đang dở sống dở ch*t ngoài ban công.
"Nó sắp ch*t rồi ạ." Nó nói.
"Chị biết, nhưng chị không có thời gian chăm sóc nó."
Nó vươn bàn tay nhỏ, đầu ngón tay khẽ chạm vào chiếc lá vàng héo úa nhất của cây trầu bà.
Sau đó, trong mạch lá ấy thế mà lại ánh lên một tia xanh biếc nhạt vô cùng.
Tôi nín thở.
A Ly thu tay về, quay đầu cười với tôi: "Bây giờ nó sống lại rồi ạ."
"...Em đã làm gì nó thế?"
"Cho nó một chút sinh cơ thôi ạ." Nó nghiêng đầu, "Cha nói, trong linh mạch nhà chúng ta có thứ này. Nhưng không được cho nhiều quá, nếu không nó sẽ biến thành yêu quái đấy."
Tôi bước tới, nhìn kỹ chậu trầu bà, đúng là chỉ là sự hồi sinh sinh cơ của thực vật thông thường, không có lấy một chút dấu hiệu yêu hóa nào.
"Em thường làm chuyện này à?" Tôi hỏi.
"Thỉnh thoảng thôi ạ, ở âm ty không có nhiều cơ hội."
Nó đi đến bên giường, nhìn chiếc giường nhỏ, "Chị ơi, cháu ngủ ở đây ạ?"
"Ừ, giường cho em, chị ngủ sofa."
"Cảm ơn chị ạ." Nó chui vào chăn, tay ôm lấy chiếc gối ôm của tôi, "Cái này có mùi của chị."
Tôi há miệng, cuối cùng chỉ nói một câu: "Đi rửa tay đi, chuẩn bị ăn cơm."
Bữa tối rất đơn giản, là sủi cảo đông lạnh còn thừa trong tủ lạnh.
Khi tôi luộc sủi cảo, A Ly bê một chiếc ghế nhỏ ngồi ở cửa bếp, chống cằm nhìn tôi.
"Chị thường ăn cơm một mình ạ?"
"Ừ."
"Không cô đơn sao ạ?"
Tôi khuấy sủi cảo trong nồi, không đáp lời. Cô đơn sao? Tôi không biết, nhưng so với cô đơn, sống sót quan trọng hơn.
"Trước đây cháu cũng toàn ăn cơm một mình."
Nó tự nói một mình, "Cha bận, bà nội cũng bận, cháu chỉ có thể lén chạy ra bên cầu Nại Hà nhìn những con q/uỷ đang xếp hàng, họ có người khóc, người cười, người thì cãi nhau, thú vị hơn ăn cơm một mình nhiều."
"Cha em không quản em à?" Tôi hỏi.
"Có quản ạ, nhưng hầu hết thời gian cha đều bận."
Sủi cảo chín rồi. Tôi múc ra hai bát, bưng đến bàn trà nhỏ đặt xuống, A Ly chạy đến, ngồi xếp bằng, chắp tay lại:
"Cảm ơn chị ạ."
"Em còn biết nói cảm ơn nữa à?" Tôi nhướn mày.
"Biết chứ ạ." Nó cầm đũa lên, tư thế chuẩn x/ác không giống một đứa trẻ, "Cha nói, ăn cơm nhà người khác phải nói cảm ơn, đó là lễ phép."
"Cha em dạy dỗ cũng khá đấy."
"Tất nhiên rồi." Nó đầy vẻ tự hào, "Cha cháu cái gì cũng biết. Cha biết viết chữ cực đẹp, còn biết vẽ những bức tranh biết cử động, còn biết..."
Nó đột nhiên dừng lại, đặt đũa xuống, từ chiếc túi nhỏ bên hông lấy ra một cây bút.
Một cây bút lông toàn thân đen nhánh, trên thân bút khắc đầy những họa tiết chìm phức tạp.
Trong không khí lan tỏa một luồng uy áp khó tả--cổ xưa, nghiêm nghị, mang theo ý vị của sự phán xét.
Đôi đũa trên tay tôi rơi xuống.
"Bút phán quan?" Giọng tôi căng cứng.
"Dạ," nó vui vẻ gật đầu, "Cháu lấy tr/ộm đấy, bà nội bảo không được mang ra ngoài chơi, nhưng cháu quên trả lại rồi."
Nó vừa nói vừa đưa cây bút đến trước mặt tôi, "Chị nhìn này, thân bút cứng lắm, gặm kêu rắc rắc luôn."
"Em..." Cổ họng tôi nghẹn lại, "Em thực sự đã gặm cái này rồi sao?"
"Gặm rồi ạ." Nó nói vẻ vô tư, "Không ngon, nhưng lúc buồn chán thì có thể dùng để mài răng."
Cây bút phán quan trong truyền thuyết, thứ nắm giữ sinh tử, một nét định âm dương, lúc này đang được một cô bé ba tuổi cầm, như đang khoe món đồ chơi mới mà quơ quơ trước mặt tôi.
"Cất đi, ngay lập tức." Tôi nghe thấy giọng mình cứng đờ.
"Tại sao ạ?"
"Vì..." Tôi hít sâu một hơi, cố gắng giữ bình tĩnh, "Nó sẽ gây nhiễu trật tự nhân gian, nhỡ đâu bị những q/uỷ quái cấp cao hoặc Huyền sư khác cảm ứng được..."
Lời còn chưa dứt, ngoài cửa truyền đến tiếng gõ.
Không phải gõ cửa bình thường, mà là tiếng gõ mang theo một quy tắc nào đó.
