Chồng tôi đi công tác ngày thứ ba thì đăng một bài trên mạng xã hội: Bảy cân sáu lạng, mẹ tròn con vuông, cảm tạ.
Tôi đang ở công ty kiểm tra báo cáo tài chính quý, ngón tay khựng lại trên bàn phím.
Ảnh đính kèm là một đứa trẻ sơ sinh, quấn trong chiếc tã Iót màu hồng, khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nheo.
Tôi và Chu Ngôn Chu kết hôn bốn năm, chưa có con.
Vì chuyện này, tôi đã chạy khắp các b/ệnh viện lớn nhỏ trong thành phố, uống không biết bao nhiêu th/uốc Đông y lẫn Tây y.
Anh ấy bảo anh ấy đi Thâm Quyến gặp khách hàng, bàn một dự án lớn.
Vậy mà giờ đây anh ấy lại tuyên bố trên mạng xã hội rằng mình đã làm cha?
Tôi kéo trang xuống dưới, đọc bình luận.
Bình luận của mẹ chồng, bà Trương Tú Lan, đứng đầu: "Cháu gái đích tôn của mẹ! Mong mỏi bao nhiêu năm cuối cùng cũng đợi được rồi! Ngôn Chu thật giỏi!"
Bố chồng Chu Kiến Dân tiếp lời ngay sau đó: "Nhà họ Chu ta cuối cùng cũng có người nối dõi, vui quá!"
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Tiếp tục lướt xuống dưới.
"Anh Chu đỉnh thật, khi nào mời anh em một bữa đây?"
"Chúc mừng chúc mừng, có một nàng công chúa rồi!"
"Nhìn giống anh đấy, sau này chắc chắn là một mỹ nhân!"
Ngón tay tôi chạm vào khung bình luận, rồi lại rụt về.
Sau đó, tôi nhìn thấy bình luận của Lưu Đào.
Lưu Đào là anh em chí cốt chơi với Chu Ngôn Chu từ nhỏ,
ba bữa lại ghé nhà tôi ăn chực, đã gọi tôi là chị dâu suốt bốn năm nay.
Cậu ta viết rằng--
"Chị dâu vất vả rồi! Mấy hôm trước còn bảo đ/au lưng dữ lắm, không ngờ sinh nhanh vậy. Anh Chu, vận may của anh tốt thật đấy, đi công tác mà cũng kịp đón con gái chào đời, song hỷ lâm môn nhé!"
Chị dâu?
Chị dâu nào?
Tôi là người vợ duy nhất của Chu Ngôn Chu.
Tôi không hề mang th/ai.
Tôi không hề bị đ/au lưng.
Tôi không hề sinh bất cứ đứa con nào.
Vậy "chị dâu" mà Lưu Đào nói là ai?
Điều hòa trung tâm trong văn phòng kêu o o, tôi ngồi tại chỗ làm, ngón tay lạnh ngắt.
Bình luận trên màn hình hiện rõ mồn một-- "Chị dâu vất vả rồi".
Tôi khóa điện thoại, rồi lại mở ra, rồi lại khóa.
Lặp đi lặp lại ba lần.
Cuối cùng, tôi gọi cho Diệp Mông.
Diệp Mông là bạn cùng phòng thời đại học của tôi, hiện là luật sư gia đình, chuyên giải quyết các vụ ly hôn.
"Diệp Mông, cậu bận không?"
"Vừa mở phiên tòa xong, sao thế? Giọng cậu lạ lắm."
"Cậu xem ảnh chụp màn hình mình gửi cho cậu đi."
Tôi chụp màn hình toàn bộ bài đăng và các bình luận rồi gửi qua.
Ba mươi giây sau, Diệp Mông gọi lại.
"Thẩm Tri Ý, Chu Ngôn Chu có con từ khi nào vậy? Cậu sinh con mà không báo cho mình sao?"
"Mình không hề sinh!"
Giọng tôi cao vút khiến chính mình cũng gi/ật mình.
"Mình không biết gì cả."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Bình luận của Lưu Đào cậu thấy rồi chứ?"
"Thấy rồi."
"Cậu ta gọi chị dâu suốt bốn năm, không thể nào nhận nhầm người được. Trừ khi--"
"Trừ khi cái gì?"
"Trừ khi Chu Ngôn Chu có người khác bên ngoài, hơn nữa Lưu Đào và những người đó đều biết."
Tôi tựa vào lưng ghế, ánh đèn trên trần nhà trắng dã.
"Không thể nào."
"Cậu đang ở đâu? Mình qua tìm cậu."
"Công ty. Cậu đừng đến, mình muốn tự sắp xếp lại mọi thứ."
"Vậy cậu tuyệt đối đừng làm kinh động đến đối phương, có chuyện gì thì gọi mình ngay."
Cúp máy, tôi mở lại bài đăng đó.
Bà mẹ chồng nói "mong mỏi bao nhiêu năm cuối cùng cũng đợi được".
Mong mỏi bao nhiêu năm?
Bốn năm qua, những đ/au đớn tôi phải chịu đựng để có con, chẳng phải bà ấy là người rõ nhất sao? Mỗi lần đi b/ệnh viện bà ấy đều đi cùng tôi, mỗi lần có kết quả kiểm tra, bà ấy còn thất vọng hơn cả tôi.
Giờ bà ấy nói "cuối cùng cũng đợi được", giọng điệu đầy vẻ thỏa nguyện.
Tôi nhớ lại ba tuần trước, mẹ chồng đến nhà tôi đưa canh, lúc về đứng ở cửa hồi lâu,
mấy lần định mở miệng rồi lại thôi.
Tôi hỏi bà sao vậy.
Bà nói: "Không sao, không sao, con và Ngôn Chu cứ sống tốt là được."
Còn tháng trước, Chu Ngôn Chu nửa đêm nhận một cuộc điện thoại, ra ban công nói chuyện hai mươi phút.
Tôi mơ màng hỏi anh là ai gọi.
Anh bảo là khách hàng.
Khách hàng gọi lúc một giờ sáng.
Càng nghĩ càng thấy không đúng.
Điện thoại đột nhiên reo.
Chu Ngôn Chu.
"Vợ ơi! Em thấy bài đăng của anh chưa?"
Giọng anh ta đầy ý cười.
Tôi siết ch/ặt điện thoại.
"Thấy rồi."
"Vui không?"
"...Ý anh là sao?"
"Thì là con gái của anh họ Chu Ngôn Thành của anh chào đời mà! Anh ấy không biết đăng mạng xã hội nên nhờ anh đăng giúp. Em biết đấy, anh họ anh cái người đó, đến gửi tin nhắn WeChat còn phải nghiên c/ứu nửa ngày."
Tôi không lên tiếng.
"Bố mẹ anh cũng vui lắm, dù sao cũng là cháu đời thứ ba đầu tiên của nhà họ Chu mà. Ngôn Thành là anh cả, con gái anh ấy đương nhiên là cháu gái đích tôn rồi."
"Vậy còn bình luận của Lưu Đào?"
"Lưu Đào ấy hả? Người như cậu ta em còn không biết sao? Nói năng chẳng bao giờ suy nghĩ. Cậu ta còn chưa gặp vợ anh Ngôn Thành, thấy hai chữ 'chị dâu' nên phản xạ tự nhiên tưởng là em thôi."
Chu Ngôn Chu cười một tiếng.
"Được rồi vợ yêu, đừng nghĩ ngợi lung tung nữa, đợi hai ngày nữa anh về sẽ mời em đi ăn món ngon. Anh có m/ua cho em một sợi dây chuyền, chắc chắn em sẽ thích."
"Ừ."
"Anh yêu em."
"Ừ."
Cúp máy, tôi mở danh bạ, tìm số điện thoại của Chu Ngôn Thành.
Lưu từ hồi Tết, nhưng chưa bao giờ gọi.
Chuông reo năm tiếng thì bắt máy.
"Alo? Ai đấy?"
"Anh Ngôn Thành ạ, là em đây, vợ của Ngôn Chu, Thẩm Tri Ý. Chúc mừng anh nhé, nghe nói anh vừa có thêm con gái ạ?"
"Con gái? Con gái nào?"
Móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay.
"Thì... chẳng phải vợ anh vừa sinh sao? Ngôn Chu đăng trên mạng xã hội đấy."
