Khoản v/ay thế chấp là chúng tôi cùng nhau trả, mỗi tháng sáu nghìn ba.
Tiền sửa nhà là tôi bỏ ra, ba mươi bảy vạn.
Đồ nội thất và thiết bị điện gia dụng là tôi m/ua, mười hai vạn.
Cộng lại, tôi đã rót vào căn nhà này gần năm mươi vạn.
Nhưng trên giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, chỉ có một mình tên anh.
Lúc m/ua nhà anh bảo, đằng nào cũng là người một nhà, đứng tên ai mà chẳng như nhau?
Lúc sửa nhà anh hứa, đợi trả hết n/ợ sẽ đứng tên thêm em.
Tám năm rồi.
Khoản v/ay đã trả xong được ba năm.
Còn tên thì sao?
Vẫn không thêm.
Mỗi lần tôi nhắc đến, anh đều viện cớ “dạo này bận”, “để sau tính”, “gấp gì chứ”.
Gấp gì chứ?
Giờ thì tôi biết gấp cái gì rồi.
Anh ta đang vội tống cổ tôi ra khỏi nhà, để dọn đường cho người đàn bà khác dọn vào.
“Trần Hạo.” Tôi quay lại nhìn anh, “Anh định chia thế nào?”
Ánh mắt anh thoáng d/ao động.
“Căn nhà… căn nhà là bố mẹ anh trả tiền đặt cọc, đứng tên anh…”
“Cho nên?”
“Cho nên, nhà thuộc về anh.”
Tôi gật đầu, không nói gì.
Anh tiếp tục: “Xe là m/ua sau khi cưới, có thể cho em. Tiền tiết kiệm… chúng ta sẽ bàn sau.”
“Tiền tiết kiệm có bao nhiêu?”
Anh lại sững một chút.
“Em không biết sao?”
Tôi đương nhiên là không biết.
Sau khi cưới, thẻ lương của tôi đều nằm trong tay anh.
Anh bảo anh làm đầu tư, có thể tiền đẻ ra tiền.
Lương tháng nào của tôi, cứ nhận được là chuyển ngay cho anh.
Tám năm.
Lương tôi từ năm nghìn tăng lên một vạn hai.
Cộng dồn tám năm, nói ít cũng phải tám mươi vạn.
Lương anh cao hơn tôi, mỗi tháng một vạn rưỡi đến hai vạn.
Tính ra tám năm, chắc phải khoảng một trăm năm mươi vạn.
Cộng với phần của tôi,
là hai trăm ba mươi vạn.
Còn chưa tính tiền thưởng cuối năm và các khoản thu nhập khác.
“Tiền tiết kiệm có bao nhiêu?” Tôi hỏi lại lần nữa.
Anh cúi đầu.
“Anh kiểm tra rồi, trong thẻ còn… còn hai mươi ba vạn.”
Tôi sững người.
“Bao nhiêu?”
“Hai mươi ba vạn.”
Tám năm.
Tiền hai vợ chồng chúng tôi ki/ếm được, chỉ còn lại hai mươi ba vạn?
“Tiền đâu rồi?”
“Đầu tư lỗ một ít, m/ua sắm tiêu một ít…” giọng anh càng lúc càng nhỏ, “Còn… còn một ít cho bạn bè mượn rồi.”
Cho bạn bè mượn.
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Mượn ai?”
Anh im lặng.
“Trần Hạo, mượn ai?”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt thoáng vẻ chột dạ.
“Em đừng hỏi nữa, đằng nào… đằng nào anh cũng sẽ bù đắp cho em.”
Bù đắp.
Anh tưởng một câu “bù đắp” là đủ.
Tôi nhìn anh, bỗng thấy tám năm này thật nực cười.
Tôi ngỡ mình đang vun vén một tổ ấm.
Hóa ra tôi chỉ đang gom tiền cho người khác.
“Được.” Tôi nói, “Tôi biết rồi.”
Tôi xách túi, bước về phía cửa.
“Em đi đâu đấy?”
“Ra ngoài đi dạo chút.”
Tôi mở cửa,
không ngoái lại.
“Tô Vãn!”
Giọng anh vọng từ phía sau, thoáng chút hoảng hốt.
“Em… em đừng bốc đồng nhé!”
Tôi cười.
Bốc đồng?
Tôi đã không còn bốc đồng nữa rồi.
Ba tháng trước khi phát hiện anh ngoại tình, tôi đã không còn bốc đồng nữa.
Vì tôi biết, bốc đồng chẳng giải quyết được vấn đề gì.
Cái tôi cần là bằng chứng.
Cái tôi cần là thời gian.
Cái tôi cần là một kế hoạch.
Và bây giờ, kế hoạch đã sẵn sàng.
Tôi đóng cửa, bước vào thang máy.
Trong thang máy chỉ có một mình tôi.
Tôi nhìn vào gương, ngắm khuôn mặt mình.
Ba mươi hai tuổi, đã xuất hiện những nếp nhăn nhỏ.
Tám năm hôn nhân, đổi lại chỉ là một câu “Cô ấy mang th/ai rồi, chúng ta ly hôn đi”.
Buồn cười không?
Buồn cười.
Nhưng tôi sẽ không khóc.
Vì khóc chẳng giải quyết được gì.
Điều tôi phải làm, là để họ biết--
Sự phản bội, luôn phải trả giá.
2.
Tôi không về nhà mẹ đẻ.
Tôi vào một khách sạn.
Không phải để trốn tránh, mà tôi cần một nơi yên tĩnh để sắp xếp lại suy nghĩ.
Nằm trên giường khách sạn, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, đem cuộc hôn nhân tám năm này từ đầu đến cuối ngẫm lại một lượt.
Tôi và Trần Hạo là bạn học đại học,
cùng chuyên ngành, cùng lớp.
Năm hai anh theo đuổi tôi, theo suốt nửa năm.
Hồi đó anh rất lãng mạn, sẽ tặng tôi chín mươi chín đóa hồng vào ngày sinh nhật, sẽ mang bữa sáng đến khi tôi thi cử, sẽ ôm tôi khi tôi buồn và nói “Không sao, có anh ở đây”.
Tôi ngỡ anh sẽ mãi như vậy.
Kết quả sau khi tốt nghiệp, mọi thứ đều thay đổi.
Sự lãng mạn của anh ngày càng ít đi, những lần tăng ca ngày càng nhiều, sự kiên nhẫn của anh ngày càng mỏng manh.
Tôi tự trấn an, chuyện này là bình thường.
Đàn ông sau khi lập gia đình đều sẽ thay đổi.
Anh phải ki/ếm tiền nuôi gia đình, phải gánh vác trách nhiệm, không thể nào cứ mãi như lúc hẹn hò được.
Tôi hiểu cho anh.
Nên tôi giao thẻ lương cho anh quản lý.
Nên tôi không oán than khi anh tăng ca.
Nên tôi lấy khăn ấm lau mặt cho anh khi anh say khướt trở về sau những buổi tiếp khách.
Tôi ngỡ mình đã làm rất tốt rồi.
Tôi ngỡ chỉ cần tôi đủ đảm đang, đủ ân cần, anh sẽ đối tốt với tôi cả đời.
Nhưng tôi đã sai.
Việc anh đối với tôi tốt hay không, chẳng liên quan gì đến việc tôi làm tốt hay không.
Anh đối với tôi ra sao, chỉ phụ thuộc vào việc anh có muốn hay không.
Mà bây giờ, anh không muốn nữa.
Vì đã có người mới.
Trẻ hơn, và có thể sinh con.
Nhắc đến con cái, đây là nỗi đ/au lớn nhất trong cuộc hôn nhân của chúng tôi.
Năm thứ hai sau khi cưới, chúng tôi bắt đầu chuẩn bị mang th/ai.
Chuẩn bị suốt ba năm, vẫn không đậu.
