Chu Yến Bạch nói: "Cô ấy tốt bụng giúp em, đừng nghĩ người ta x/ấu xa như vậy."
Tôi cười một tiếng, nhưng cổ họng lại thắt nghẹn: "Trong cuốn sổ tay đó có cuống vé bà tôi để lại cho tôi."
Chu Yến Bạch im lặng.
Cuống vé đó là kỷ niệm cuối cùng khi bà còn sống cùng tôi đi tàu hỏa.
Bà nói sau này tôi đi đâu cũng phải bước những bước rộng mở.
Sau đó bà mất.
Tôi kẹp cuống vé đó vào trang đầu tiên của cuốn sổ.
Chu Yến Bạch biết điều đó.
Sau chuyến du lịch tốt nghiệp cấp ba, chính tay cậu ta đã giúp tôi dán nó vào.
Tôi nghe thấy tiếng lật giấy ở đầu dây bên kia.
Rất nhanh sau đó, giọng Chu Yến Bạch trầm xuống: "Chỉ bị ướt thôi, phơi khô là được."
Ôn Tình nhỏ giọng bổ sung: "Tại mấy trang dính vào nhau, mình định tách ra nên làm rá/ch một chút xíu."
Tôi hỏi: "Còn cuống vé thì sao?"
Không ai trả lời.
Tôi hỏi lại: "Chu Yến Bạch, cuống vé đâu?"
Ôn Tình khóc nức nở: "Mình không biết, trang đó ướt quá, mình sợ bị mốc nên đã... đã vứt đi một mẩu giấy vụn rồi."
Trước mắt tôi tối sầm lại, phải vịn vào lưng ghế bên cạnh.
Chu Yến Bạch cuối cùng cũng có vẻ hoảng hốt: "Lâm Tri Hạ, em đừng vội, để anh tìm người phục hồi."
"Phục hồi?" Giọng tôi rất khẽ, "Anh lấy gì để phục hồi?"
"Chỉ là một cuống vé thôi mà."
Có lẽ cậu ta cũng nhận ra câu nói này không ổn nên dừng lại một chút, giọng dịu xuống: "Ý anh là, đồ hỏng thì có thể tìm cách, đừng vì chuyện này mà lại phát đi/ên."
Chỉ là cuống vé thôi.
Chỉ là cuốn sổ thôi.
Chỉ là tôi thôi.
Ôn Tình ở đầu dây bên kia khóc lóc: "Tri Hạ, cậu muốn trách thì trách mình đi, đừng trách Yến Bạch. Sáng nay anh ấy còn nói muốn đến sân bay đuổi theo cậu, là mình đã kéo anh ấy lại."
Chu Yến Bạch thấp giọng nói: "Đừng khóc nữa, không phải lỗi của em."
Không phải lỗi của cô ta.
Vậy là lỗi của ai?
Chuyến bay của tôi bắt đầu làm thủ tục lên máy bay lần nữa.
Tôi nghe tiếng loa thông báo, từng chút từng chút nuốt nước mắt vào trong.
"Chu Yến Bạch."
Cậu ta đáp ngay: "Anh nghe đây."
"Cuốn sổ đó anh giữ lấy đi."
"Ý em là sao?"
"Ướt thì cứ ướt, rá/ch thì cứ rá/ch, vứt đi cũng được."
Đầu dây bên kia im lặng đến đ/áng s/ợ.
Tôi nói: "Dù sao thì câu 'sau này đi đâu cũng mang em theo' trong đó, cũng sớm đã không còn hiệu lực rồi."
Giọng Chu Yến Bạch căng thẳng: "Lâm Tri Hạ, em đang ở đâu? Anh qua ngay."
Tôi nhìn dòng người đang xếp hàng trước cửa lên máy bay.
"Không cần đâu."
"Tri Hạ."
Đây là lần đầu tiên hôm nay cậu ta gọi tôi như thế.
Đáng tiếc, quá muộn rồi.
Tôi cúp máy, chặn số cậu ta.
Khi lên máy bay, tôi đưa tấm vé một chiều cho nhân viên.
Cô ấy mỉm cười: "Chúc quý khách có chuyến đi vui vẻ."
Tôi gật đầu.
Trước khi bước vào cầu dẫn, tôi nghe thấy có người gọi tên mình.
"Lâm Tri Hạ!"
Là Chu Yến Bạch.
Nhưng cửa khoang đã bắt đầu đóng lại.
Gió ở Đại Lý rất nhẹ.
Khi hạ cánh, tôi bật điện thoại, không có cuộc gọi nhỡ nào hiện lên.
Vì tôi đã chặn cả Chu Yến Bạch và Ôn Tình.
Chủ homestay đến đón tôi là một cô gái tóc ngắn tên Hứa Nam Chi.
Cô ấy giúp tôi chuyển hành lý lên xe, mỉm cười hỏi: "Đến một mình để khuây khỏa sao?"
Tôi nói: "Cũng có thể coi là vậy."
Cô ấy không hỏi thêm, chỉ đưa cho tôi một chai nước ở nhiệt độ thường: "Uống chút đi, đừng vừa đáp xuống đã hít gió lạnh."
Tôi sững người.
Đã lâu lắm rồi không có ai nhớ rằng tôi không thể uống đồ lạnh.
Homestay nằm bên bờ hồ Nhĩ Hải.
Trên bệ cửa sổ phòng có đặt một cuốn sổ du lịch trống, bìa màu xanh nhạt.
Hứa Nam Chi nói: "Khách của tiệm đều có thể viết vào đó, muốn mang đi cũng được."
Tôi chạm vào bìa sổ: "Giá bao nhiêu?"
"Tặng em đó." Cô ấy cười, "Nhìn em như đang cần một khởi đầu mới vậy."
Tôi không đáp.
Chiều tà, tôi một mình ra bờ hồ.
Trong điện thoại không có thông báo lịch trình, không có tin nhắn nhóm ba người, cũng không có ai đột nhiên nói chỉ còn hai chiếc vé.
Tôi ngồi trên ghế dài, nhìn mặt trời dần lặn xuống.
Bên cạnh có một đôi tình nhân đang chụp ảnh.
Cô gái cười nói: "Anh đừng chụp em x/ấu đấy nhé."
Chàng trai đáp: "Em thế nào cũng đều xinh đẹp cả."
Tôi cúi đầu lật cuốn sổ du lịch mới.
Trang đầu tiên, tôi dán tấm thẻ lên máy bay hôm nay vào.
Nghĩ một chút, tôi viết thêm một dòng chữ.
【Lần này, chỉ có một mình tôi.】
Viết xong, nước mắt mới rơi xuống.
Không phải vì Chu Yến Bạch.
Mà vì cuống vé của bà.
Tôi từng nghĩ mình đã lưu giữ nó rất kỹ, giống như từng nghĩ rằng một số mối qu/an h/ệ chỉ cần nỗ lực vun đắp thì sẽ không bao giờ hỏng.
Hóa ra không phải.
Một số thứ khi trao nhầm người, sớm muộn gì cũng sẽ bị đá/nh mất.
Tối về homestay, Hứa Nam Chi đang nướng sữa chiên trong sân.
"Ăn không?"
Tôi lắc đầu: "Cơ thể tôi hơi dị ứng."
Cô ấy lập tức mang đĩa đi chỗ khác: "Vậy không ăn cái này, chị nấu bún cho em, loại nước trong nhé."
Tôi mỉm cười: "Cảm ơn chị."
Cô ấy vừa nấu vừa hỏi: "Ngày mai em có muốn ghép đoàn nhỏ với bọn chị không? Không bắt buộc tiêu dùng, đều là khách ở đây cả, đi dưới chân núi Thương Sơn ngắm hoa."
Tôi vô thức hỏi: "Mấy người?"
"Tính cả em là bốn người." Cô ấy nói, "Nhưng nếu em không muốn ghép thì đi một mình cũng được."
Tôi suy nghĩ một chút: "Ghép đi ạ."
Hứa Nam Chi cười: "Được, chị kéo em vào nhóm."
Tôi sững người.
Cô ấy nhanh chóng nói thêm một câu: "Nhóm tạm thời thôi, chơi xong là giải tán, em không muốn vào cũng không sao."
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.
Trước đây tôi từng sợ hãi bị loại trừ đến thế nào.
Bây giờ mới nhận ra, một nhóm chat bình thường, hóa ra có thể cho người ta quyền lựa chọn có vào hay không.
