Tôi gật đầu: "Kéo đi."
Cùng lúc đó, tại Hải Thành.
Chu Yến Bạch đứng trong nhà, nhìn cuốn sổ tay bị ngấm nước đến biến dạng trên bàn ăn.
Ôn Tình ngồi trên ghế sofa, đôi mắt sưng đỏ: "Yến Bạch, mình thật sự không cố ý."
Cậu ta không an ủi cô ta ngay lập tức như mọi khi.
Cậu ta lật đến trang đầu tiên.
Vị trí của cuống vé kia giờ chỉ còn lại một vệt giấy mờ nhạt.
Lật tiếp sang trang sau là bức ảnh chụp chung trong chuyến du lịch tốt nghiệp cấp ba.
Các cạnh ảnh đã bị nước làm bong tróc.
Bên dưới bức ảnh là dòng chữ cậu ta viết khi còn trẻ.
【Sau này đi đâu cũng sẽ mang cậu theo.】
Đầu ngón tay Chu Yến Bạch khựng lại.
Ôn Tình khẽ nói: "Tri Hạ chỉ là quá hoài cổ thôi, chỉ là một cuống vé cũ, có lẽ hai ngày nữa cậu ấy sẽ ổn thôi."
Chu Yến Bạch ngẩng đầu nhìn cô ta.
Lần đầu tiên, cậu ta cảm thấy câu nói này thật chói tai.
"Tại sao em lại đụng vào vali của cô ấy?"
Ôn Tình sững người: "Mình đã nói rồi, mình muốn giúp cô ấy cất khăn quàng cổ."
"Khăn quàng cổ ở trên giá treo, sao em biết trong ngăn hành lý của cô ấy có sổ tay?"
Sắc mặt Ôn Tình tái nhợt.
Chu Yến Bạch đóng cuốn sổ tay lại, giọng lạnh xuống: "Ôn Tình, tốt nhất em đừng lừa tôi."
Ngày hôm sau đến chân núi Thương Sơn, cùng đi còn có hai cô gái nữa.
Một người tên A Đường, một người tên Mạnh D/ao.
Họ rất biết cách trò chuyện nhưng không hề đi quá giới hạn.
A Đường hỏi tôi: "Cậu làm nghề tự do à? Cảm giác cậu rất giỏi lên kế hoạch du lịch."
Tôi cười: "Trước đây thường xuyên làm, chỉ là cuối cùng không nhất định dùng tới."
Mạnh D/ao nói: "Thế thì lỗ quá rồi."
Tôi gật đầu: "Cũng lỗ thật."
Điện thoại rung lên một cái.
Là một số lạ.
Tôi bắt máy, không nói gì.
Giọng Chu Yến Bạch nhanh chóng truyền đến: "Tri Hạ, là anh."
Tôi cúp máy ngay lập tức.
Mười giây sau, tin nhắn gửi đến.
【Anh biết em đang ở Đại Lý, anh không phải theo dõi em, mà là thấy em chưa tắt lịch trình chia sẻ trên ứng dụng đặt vé. Cuốn sổ tay anh sẽ tìm cách phục hồi, cuống vé anh cũng sẽ tìm. Em bỏ chặn anh đi, chúng ta nói chuyện.】
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn một lúc, rồi tắt chia sẻ lịch trình đi.
A Đường ghé sát lại: "Bạn trai cũ à?"
Tôi cười cười: "Rõ thế sao?"
"Vừa rồi sắc mặt cậu cứ như đang nhìn thấy hóa đơn quá hạn vậy."
Mạnh D/ao đưa cho tôi một quả mơ: "Chua lắm, tỉnh người đấy."
Tôi nhận lấy: "Cảm ơn."
A Đường nói: "Bạn trai cũ là thứ mà không trả lời được thì đừng trả lời. Càng trả lời, anh ta càng tưởng mình vẫn còn cơ hội."
Tôi xóa tin nhắn: "Ừ."
Chiều về đến homestay, Hứa Nam Chi nói với tôi có người gửi chuyển phát nhanh trong thành phố đến.
Tôi mở ra.
Bên trong là bản in ảnh biên lai của một tiệm phục hồi, kèm theo một bức thư.
Chữ của Chu Yến Bạch tôi quá quen.
【Tri Hạ, cuốn sổ đã mang đi sửa rồi. Anh thừa nhận trước đây nhiều việc xử lý không tốt, nhưng anh và Ôn Tình thật sự không như em nghĩ. Đợi em về, chúng ta nói chuyện tử tế nhé.】
Bên dưới lá thư còn có một cuốn sổ tay du lịch mới.
Bìa là da thật đắt tiền.
Tôi liếc nhìn rồi đóng hộp lại.
Hứa Nam Chi hỏi: "Có muốn trả lại không?"
Tôi nói: "Không cần."
Cô ấy có chút ngạc nhiên.
Tôi lấy cuốn sổ tay da thật đó ra, đặt lên kệ sách công cộng của homestay.
"Để cho người cần dùng đi."
Hứa Nam Chi cười: "Đắt tiền đấy."
"Không hợp với tôi."
Buổi tối, Chu Yến Bạch lại đổi số gọi đến.
Lần này tôi bắt máy.
Giọng cậu ta mệt mỏi: "Em nhận được đồ chưa?"
"Nhận được rồi."
"Cuốn sổ đó là anh m/ua lại, không giống cuốn cũ, nhưng em có thể viết tiếp."
Tôi nói: "Đã tặng người khác rồi."
Đầu dây bên kia im lặng.
Qua rất lâu, cậu ta mới nói: "Lâm Tri Hạ, em nhất thiết phải như vậy sao?"
Tôi nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ: "Chu Yến Bạch, có phải anh nghĩ chỉ cần anh bù đắp một cái mới, là tôi phải cảm động tiếp không?"
"Anh không có ý đó."
"Vậy anh có ý gì?"
Giọng cậu ta trầm xuống: "Anh chỉ muốn bù đắp."
"Anh không bù đắp được đâu." Tôi nói, "Cuống vé mất rồi, sổ tay hỏng rồi, những chuyến du lịch bị hai người hủy bỏ đó, cũng không quay lại được nữa."
Hơi thở Chu Yến Bạch chùng xuống: "Anh có thể cùng em đi lại từ đầu."
Tôi cười: "Không cần."
"Tại sao?"
"Vì tôi phát hiện ra, một mình cũng khá tốt."
Đầu dây bên kia không còn tiếng động.
Trước khi tôi cúp máy, nghe thấy tiếng Ôn Tình gọi cậu ta.
"Yến Bạch, cậu chưa ăn cơm."
Cậu ta vô thức đáp lại một tiếng.
Tôi không nghe thêm nữa, cúp máy thẳng thừng.
Một số câu trả lời, thực ra không cần phải hỏi.
Trong cuộc sống của cậu ta, Ôn Tình luôn hiện diện.
Chỉ là từ nay về sau, không còn tôi nữa.
Ngày thứ ba, tôi gặp một blogger du lịch bên hồ Nhĩ Hải.
Chính là người mà Chu Yến Bạch và Ôn Tình cùng theo dõi.
Người thật của anh ta yên tĩnh hơn trong video, đang ngồi xổm bên đường sửa chân máy ảnh.
Hứa Nam Chi giới thiệu: "Thẩm Nghiễn, khách lưu trú dài hạn, sống bằng nghề chụp phong cảnh."
Thẩm Nghiễn ngẩng đầu, mỉm cười: "Lâm Tri Hạ?"
Tôi hơi ngạc nhiên: "Anh biết tôi sao?"
"Hôm qua em viết sổ tay trong sân, lúc anh quay time-lapse đã lọt vào khung hình." Anh ấy nói, "Yên tâm, không quay trúng mặt đâu."
Tôi gật đầu: "Cảm ơn."
Anh ấy liếc nhìn cuốn sổ trong tay tôi: "Viết nghiêm túc thật đấy."
"Thành thói quen rồi."
"Vậy thì em hợp với những lộ trình chậm rãi hơn." Thẩm Nghiễn nói, "Hôm nay anh định đến một bến tàu vắng người để chụp hoàng hôn, có muốn đi cùng không?"
Tôi do dự.
