Mẹ tôi đã nghỉ hưu được vài năm, nhưng vì khu chung cư có nhiều cặp vợ chồng cùng đi làm, con cái tan học không ai trông nom, nên bà đã mở một lớp trông trẻ từ thiện tại phòng sinh hoạt cộng đồng, chưa từng thu bất kỳ khoản phí nào.
Trong những năm hàng xóm Kh//âu Lệ Na ly hôn, con gái cô ấy hầu như ngày nào cũng ở lại chỗ mẹ tôi đến tận lúc cuối cùng.
Thế nhưng, việc đầu tiên Kh//âu Lệ Na làm sau khi thi đỗ vào làm ở văn phòng phường chính là tố cáo mẹ tôi trông giữ trẻ vị thành niên trái phép trong thời gian dài.
Ph/ạt một vạn tệ, phòng sinh hoạt bị niêm phong.
Chẳng bao lâu sau, Kh//âu Lệ Na phải tăng ca, không ai đón con tan học, cô ta lại gọi điện cho mẹ tôi.
Mẹ tôi không nói gì cả, chỉ gửi số điện thoại của một trung tâm trông trẻ chính quy qua cho cô ta.
“Chuyện con cái phải tuân theo quy định, việc này, cô tìm người chính quy mà gửi.”
Cửa phòng sinh hoạt của mẹ tôi bị dán niêm phong, chữ đen trên nền trắng.
Tạm dừng sử dụng để chỉnh đốn.
Khi tôi đi làm về, một đám trẻ con đang vây quanh cửa.
Có một cậu bé lớp một đeo chiếc cặp sách còn rộng hơn cả người, nhón chân nhìn vào bên trong.
“Hôm nay bà Hàn không đến nữa ạ?”
Không ai trả lời cậu bé.
Một vài phụ huynh đứng bên cạnh gọi điện thoại.
“Lớp trông trẻ còn chỗ không?”
“Một tháng bao nhiêu tiền?”
“Sao lại còn phí đưa đón nữa?”
“Không bao gồm bữa tối à? Thế con ăn gì?”
Tiếng ồn ào hỗn lo/ạn.
Mẹ tôi đứng sau cửa sổ tầng ba, tấm rèm chỉ hé ra một khe nhỏ.
Bà nhìn xuống dưới lầu, ngón tay bấu ch/ặt lấy mép vải, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Tôi vào nhà, đèn phòng khách không bật.
Bố tôi ngồi bên bàn ăn, một điếu th/uốc đã ch/áy đến tận cùng.
Trên bàn đặt một tờ quyết định xử ph/ạt.
Tôi cầm lên xem, số tiền ph/ạt là mười nghìn tệ.
Lý do được viết rất chỉn chu nhưng lại chói mắt.
Tự ý tổ chức trông giữ trẻ vị thành niên tập trung mà không báo cáo, chiếm dụng phòng sinh hoạt công cộng trong thời gian dài, yêu cầu dừng ngay lập tức.
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Chuyện này từ khi nào?”
Mẹ tôi quay đầu lại.
Đôi mắt đỏ hoe, nhưng không khóc.
“Sáng nay lên phường ký giấy.”
“Họ nói không nộp thì sẽ tiến hành theo quy trình.”
Bố tôi dập tắt điếu th/uốc, giọng nói trầm đục.
“Mẹ con bảo đừng tranh cãi.”
“Bà ấy sợ càng tranh cãi càng khó coi.”
Tôi tức đến run cả tay.
“Mẹ có thu phí đâu!”
“Mẹ chỉ để bọn trẻ ngồi làm bài tập thôi mà!”
Mẹ tôi cúi đầu mân mê mép tạp dề.
“Họ nói, không thu phí cũng coi là thực tế trông giữ.”
“Địa điểm cố định, thời gian cố định, trẻ con cố định.”
“Xảy ra chuyện gì thì không giải thích được.”
Lời này nghe thì không sai.
Nhưng lòng tôi như bị nhét một nắm bông ướt, bí bách đến mức không thở nổi.
Những năm qua, trong khu này ai mà không biết mẹ tôi?
Bà là giáo viên ngữ văn đã nghỉ hưu, tự bỏ tiền túi ra mở phòng sinh hoạt này.
Chưa bao giờ thu tiền.
Thế mà giờ đây, chỉ vì một tờ giấy, bà trở thành “nguy cơ tiềm ẩn”.
Tôi hỏi: “Ai tố cáo?”
Mẹ tôi không nói, bố tôi cũng không nói.
Nhưng sự im lặng của họ đã quá rõ ràng.
Buổi tối, bà Mã - trưởng khu phố đến.
Bà ta xách hai hộp sữa, đứng ở cửa cười còn khó coi hơn khóc.
“Cô Hàn, tôi đến thăm cô.”
Tôi chặn ở cửa.
“Không cần thăm đâu, tờ ph/ạt chúng tôi đọc đủ rõ rồi.”
Bà Mã lúng túng xoa tay.
“Đây cũng là đợt kiểm tra đặc biệt của cấp trên, ai cũng không tránh được.”
Tôi lạnh lùng nhìn bà ta.
“Kiểm tra đặc biệt sao biết mẹ tôi mở cửa lúc nào, ngày nào?”
“Sao biết đứa trẻ nào về lúc mấy giờ?”
“Sao đến cả ảnh chụp màn hình nhóm phụ huynh cũng có?”
Khuôn mặt bà Mã cứng đờ.
Bố tôi từ trong nhà bước ra.
“Là Kh//âu Lệ Na nộp tài liệu đúng không?”
Ánh mắt bà Mã thoáng xao động.
Chỉ một cái thoáng qua đó thôi, câu trả lời đã rõ ràng như ban ngày.
Mẹ tôi vịn vào lưng ghế sofa, cơ thể loạng choạng.
Kh//âu Lệ Na là hàng xóm của chúng tôi, sau khi ly hôn cô ta một mình nuôi con, cuộc sống vô cùng khó khăn.
Con gái cô ta là Tiểu Mãn, cũng là đứa trẻ được mẹ tôi trông nom lâu nhất.
Bà Mã vẫn muốn giảng hòa.
“Lệ Na giờ làm việc ở văn phòng phường, cô ấy cũng là làm theo yêu cầu công việc thôi…”
Tôi ngắt lời bà ta.
“Yêu cầu công việc của cô ta là lấy mẹ tôi ra làm bia đỡ đạn sao?”
Bà Mã mấp máy môi, không nói được lời nào.
Mẹ tôi đột nhiên lên tiếng.
“Mang sữa về đi.”
“Bọn trẻ sau này, không còn thuộc phạm vi quản lý của tôi nữa.”
Giọng bà rất nhẹ.
Nhưng ngay khoảnh khắc đó, tôi biết.
Có những chuyện, bà sẽ không bao giờ thỏa hiệp nữa.
Kh//âu Lệ Na mấy năm nay sống không dễ dàng gì.
Đó là lời mẹ tôi thường nói trước đây.
Khi cô ta ly hôn, làm ầm ĩ đến mức cả tòa nhà đều biết.
Chồng cũ không chịu chu cấp tiền nuôi con, nhà ngoại lại ở xa.
Cô ta một mình nuôi Tiểu Mãn, đi làm, chạy đôn chạy đáo ra tòa, chuyển nhà, làm thủ tục, người g/ầy rộc đi.
Lúc đó, Tiểu Mãn vừa vào lớp một.
Hễ nghe thấy người lớn cãi nhau là khóc.
Tan học, những đứa trẻ khác có ông bà đón, còn cô bé thì không.
Cô bé cứ đeo cặp sách ngồi bên bồn hoa dưới lầu, mũi giày quẹt quẹt xuống đất.
Mẹ tôi nhìn thấy, liền dắt tay cô bé vào phòng sinh hoạt.
“Đừng đợi bên ngoài, lạnh đấy.”
Kể từ ngày đó, Tiểu Mãn hầu như ngày nào cũng đến.
Ban đầu là sáu giờ đón, sau đó càng ngày càng muộn.
Kh//âu Lệ Na luôn có lý do.
“Cô Hàn ơi, hôm nay cháu phải tăng ca.”
“Cô Hàn ơi, cháu phải ra tòa một chuyến.”
“Cô Hàn ơi, lãnh đạo họp đột xuất.”
Mẹ tôi chưa bao giờ hỏi nhiều.
Đến giờ cơm, bà hâm nóng thức ăn trong nhà, cho vào cặp lồng rồi mang xuống.
Tiểu Mãn không thích ăn cà rốt, mẹ tôi liền băm nhỏ ra, trộn vào cơm rang trứng.
Tiểu Mãn học văn kém, mẹ tôi lấy vở tập viết cũ ra, từng nét từng nét dạy cô bé viết câu.
Tôi không dưới một lần khuyên bà.
“Mẹ, mẹ đừng ôm đồm hết mọi việc.”
Bà trừng mắt nhìn tôi.
