“Đứa trẻ ăn bao nhiêu đâu?”
“Thêm một bát cơm thôi mà.”
Nhưng tôi biết.
Đó không chỉ là một bát cơm.
Đó là việc bà phải xuống lầu mở cửa từ hơn ba giờ chiều mỗi ngày, mùa đông ngồi đến mức chân tay lạnh ngắt.
Đó là việc bà x/é nhỏ thời gian của mình ra để dành cho người khác.
Kh//âu Lệ Na là người khéo miệng nhất.
Ngày lễ Tết, cô ta xách một túi hoa quả đến.
“Cô Hàn ơi, không có cô, cháu thật sự không sống nổi.”
“Cô còn thân với cháu hơn cả bà nội của đứa trẻ.”
Miệng mẹ tôi bảo khách sáo quá, nhưng trong lòng lại thấy vui.
Bà không cầu tiền bạc, chỉ cầu một lời ghi nhận.
Sau đó Kh//âu Lệ Na thi đỗ vào văn phòng phường, mặc áo sơ mi trắng, ngựk đeo thẻ nhân viên.
Lần đầu tiên cô ta quay lại khu chung cư để đăng ký hộ khẩu, còn cố tình ghé qua phòng sinh hoạt.
Hôm đó tôi cũng ở đó.
Cô ta đứng ở cửa, nhìn đám trẻ đang làm bài tập, cười nói:
“Cô Hàn, chỗ cô đúng là giống một lớp học nhỏ thật đấy.”
Mẹ tôi còn cảm thấy tự hào thay cho cô ta.
“Lệ Na giỏi giang rồi.”
“Sau này làm ở phường, ổn định lắm.”
Kh//âu Lệ Na cười cười, nói:
“Bây giờ nhiều việc phải theo quy phạm lắm.”
“Như phòng ch/áy chữa ch/áy, bảo vệ trẻ vị thành niên, không được phép lơ là.”
Mẹ tôi gật đầu.
“Phải phải, an toàn của trẻ là quan trọng nhất.”
Bà làm sao nghe ra được.
Đó là một lời cảnh báo.
Sau khi đợt chỉnh đốn đặc biệt bắt đầu, tài liệu Kh//âu Lệ Na nộp lên chi tiết như một cuốn sổ kế toán.
Ảnh chụp phòng sinh hoạt, danh sách trẻ, lịch sử trò chuyện trong nhóm phụ huynh.
Thậm chí còn có cả ảnh mẹ tôi đang xới cơm cho Tiểu Mãn.
Trong ảnh, mẹ tôi đang cúi người, tay bưng bát nhỏ.
Tiểu Mãn ngồi bên bàn, ngoan ngoãn chờ đợi.
Cảnh tượng đó vốn dĩ rất ấm áp.
Nhưng khi đưa vào tài liệu, nó trở thành “cung cấp bữa ăn, trông giữ thực tế”.
Tôi nhìn những bản sao đó, lồng ngựk lạnh buốt từng hồi.
Ngày thứ tư sau khi lệnh ph/ạt được đưa ra, Kh//âu Lệ Na đến.
Trên tay cô ta xách một hộp bánh ngọt bao bì tinh xảo.
Không giống đến xin lỗi, mà giống như đang làm thủ tục hành chính.
Mẹ tôi đang rửa rau trong bếp.
Nghe thấy tiếng chuông cửa, tay bà khựng lại.
Bố tôi ra mở cửa.
Kh//âu Lệ Na đứng ngoài cửa, trên mặt mang theo nụ cười dè dặt.
“Bác ơi, cô Hàn có nhà không ạ?”
Bố tôi không tránh đường.
“Có việc gì?”
Nụ cười của cô ta cứng lại.
“Cháu muốn giải thích với cô Hàn một chút.”
Tôi từ trong nhà bước ra.
“Giải thích việc cô đã tố cáo bà thế nào sao?”
Sắc mặt Kh//âu Lệ Na thay đổi.
“Thẩm Niệm, cậu đừng nói thế.”
“Tớ không phải tố cáo, tớ là đang thực hiện chức trách.”
“Gần đây phường yêu cầu rà soát các nguy cơ an toàn về trông giữ trẻ vị thành niên, tớ không thể vì là người quen mà nhắm mắt làm ngơ.”
Tôi nhìn chằm chằm vào cô ta.
“Người quen?”
“Lúc cô cần mẹ tôi, cô gọi bà là cô Hàn, gọi bà là ân nhân.”
“Lúc cô nộp tài liệu, bà ấy lại thành nguy cơ tiềm ẩn?”
Kh//âu Lệ Na đặt hộp bánh lên bàn.
“Tớ biết mọi người đang có cảm xúc tiêu cực.”
“Nhưng an toàn của trẻ không thể dựa vào tình cảm.”
“Lỡ như một ngày nào đó đứa trẻ nào bị ngã, bị lạc, hay đ/au bụng, ai chịu trách nhiệm?”
Mẹ tôi từ trong bếp bước ra, tay vẫn còn dính nước.
Bà nhìn Kh//âu Lệ Na, không m/ắng, cũng không khóc.
Chỉ hỏi:
“Năm Tiểu Mãn học lớp hai, nửa đêm sốt đến bốn mươi độ, điện thoại của cô gọi không được.”
“Tôi bế con bé xuống lầu chặn xe, đưa đi b/ệnh viện.”
“Đêm đó nếu trên đường xảy ra chuyện gì, có tính là tôi không chịu trách nhiệm rõ ràng không?”
Đôi môi Kh//âu Lệ Na trắng bệch ngay lập tức.
Chuyện đó, cô ta không thể nào quên.
Đêm đó hơn mười giờ, Tiểu Mãn nói trong phòng sinh hoạt là thấy lạnh.
Mẹ tôi sờ trán con bé, nóng đến đ/áng s/ợ, điện thoại Kh//âu Lệ Na thì tắt máy.
Mẹ tôi thậm chí không kịp khoác áo khoác, bế đứa trẻ chạy thẳng đến b/ệnh viện.
Bác sĩ nói bị viêm amidan cấp tính có mủ, chậm trễ thêm chút nữa có thể bị co gi/ật do sốt cao.
Khi Kh//âu Lệ Na đến b/ệnh viện, cô ta đã khóc và cúi lạy mẹ tôi.
Cô ta nói: “Cô Hàn, cháu n/ợ cô một mạng người.”
Kh//âu Lệ Na im lặng vài giây.
“Cô Hàn, chuyện trước kia là trước kia.”
“Bây giờ yêu cầu chính sách đã khác rồi.”
“Cháu cũng là vì tốt cho mọi người thôi.”
Tôi cười thành tiếng.
“Vì tốt cho mọi người, nên chỉ tố cáo mẹ tôi?”
“Cả cái khu chung cư này, người già trông trẻ nhiều vô kể.”
“Sao cô không đi kiểm tra từng hộ một?”
Kh//âu Lệ Na bị đ/âm trúng tim đen, ánh mắt lảng tránh.
Bởi vì chỗ mẹ tôi là dễ kiểm tra nhất.
Quan trọng nhất là, mẹ tôi hiền lành.
Sẽ không làm ầm ĩ lên phường.
Sẽ không đăng video lên mạng.
Sẽ không kéo cô ta ra cổng cơ quan để m/ắng nhiếc.
Kh//âu Lệ Na đã tính toán kỹ điều đó.
Bố tôi đột nhiên lên tiếng.
“Mang bánh về đi.”
Kh//âu Lệ Na vội vã.
“Bác ơi, cháu đến hôm nay không phải để cãi nhau.”
“Vậy cô đến làm gì?”
Bố tôi nhìn cô ta.
“Tiền ph/ạt cô nộp thay bà ấy à?”
Kh//âu Lệ Na mặt đỏ bừng rồi lại tái mét.
“Đây không phải là vấn đề tiền bạc.”
Bố tôi gật đầu.
“Đúng.”
“Không phải vấn đề tiền bạc.”
“Mà là sau này nhà cô có chuyện gì, cũng đừng tìm bà ấy nữa.”
Kh//âu Lệ Na hoàn toàn không giữ được thể diện nữa.
Cô ta đứng dậy, trong mắt hiện lên vẻ tủi thân.
“Cháu không ngờ mọi người lại nghĩ về cháu như vậy.”
Mẹ tôi lau khô tay, nhét hộp bánh vào lòng cô ta.
“Lệ Na.”
“Đã là người tin tưởng chế độ nhất, thì sau này hãy cứ làm theo chế độ.”
“Đừng mang tình nghĩa hàng xóm ra để thử thách tôi nữa.”
Kh//âu Lệ Na mấp máy môi.
Cuối cùng không nói gì cả, quay người bỏ đi.
Sau khi cửa đóng lại, mẹ tôi tựa vào lưng ghế, như thể bị rút cạn sức lực.
Bố tôi rót cho bà một cốc nước nóng.
Bà cầm cốc nước, mặt nước khẽ d/ao động.
“Có phải tôi quá tà/n nh/ẫn không?”
Tôi nói: “Không hề tà/n nh/ẫn chút nào.”
