Nhưng mẹ tôi không đáp, bà nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bọn trẻ tan học dưới lầu từng đứa một được đón đi.
Ánh mắt bà vẫn dõi theo bóng lưng của Tiểu Mãn.
Tôi biết, cánh cửa trong lòng bà vẫn chưa hoàn toàn khép lại.
Phòng sinh hoạt đóng cửa, khu chung cư còn ồn ào hơn cả chợ.
Sự ồn ào đó đến từ nỗi oán trách của các bậc phụ huynh, trước đây họ chỉ cần hét lên trong nhóm:
“Cô Hàn ơi, tôi về muộn chút.”
Mẹ tôi sẽ trả lời một câu:
“Vâng, đi chậm thôi, cẩn thận trên đường nhé.”
Giờ thì không được nữa rồi.
Lớp trông trẻ chính quy phải tốn tiền, một tháng một nghìn tám trăm tệ.
Sau tám giờ tối, tính phí theo giờ.
Gia đình có hai đứa con thì coi như mất đ/ứt một khoản tiền trả góp nhà.
Trong nhóm ngày nào cũng có người than vãn.
“Bây giờ chi phí nuôi con đắt đỏ quá.”
“Trước đây chỗ cô Hàn tiện biết bao nhiêu.”
“Giá mà không bị kiểm tra thì tốt rồi.”
Cũng có người nói lời cay nghiệt.
“Thực ra quy phạm sớm cũng tốt, lỡ xảy ra chuyện thì ai chịu trách nhiệm nổi.”
“Cô Hàn mà chịu làm thủ tục thì đâu đến nỗi này.”
Mẹ tôi nhìn thấy những lời này, chỉ đọc qua một lần.
Rồi thoát nhóm.
Tôi thấy bất bình thay cho bà.
“Họ sao mà mặt dày thế nhỉ?”
“Hưởng lợi miễn phí bao nhiêu năm, giờ còn trách mẹ không có thủ tục?”
Mẹ tôi ngồi bên mép giường, trên đùi đặt một chiếc hộp sắt.
Bên trong toàn là những tấm thiệp nhỏ bọn trẻ tặng.
Bà lật từng tấm một.
“Con người khi bí bách, chỉ muốn tìm chỗ để đổ lỗi.”
“Đổ lỗi cho mẹ, dễ hơn là đổ lỗi cho bản thân vì không sắp xếp được cho con cái.”
Bà nói rất bình thản.
Nhưng nước mắt lại rơi lã chã trên những tấm thiệp.
Tấm ở trên cùng là do Tiểu Mãn viết.
“Bà Hàn ơi, cảm ơn bà mỗi ngày đã cùng cháu đợi mẹ.”
Nét chữ xiêu vẹo, bên cạnh còn vẽ một ông mặt trời nhỏ.
Mẹ tôi dùng ngón tay khẽ chạm vào ông mặt trời đó.
Rồi gấp tấm thiệp lại.
“Sau này không xem nữa.”
Nhưng khi cất hộp sắt vào tủ, bà vẫn đặt rất nhẹ nhàng.
Nửa tháng sau, Kh//âu Lệ Na cũng bắt đầu chịu không nổi.
Cô ta mới vào làm ở phường, bận rộn nhất.
Ban ngày đi rà soát hộ gia đình, tối họp tổng kết, cuối tuần còn phải tham gia tuyên truyền.
Trước đây cô ta chẳng bao giờ sợ tăng ca.
Tiểu Mãn ở phòng sinh hoạt, có mẹ tôi trông.
Cô ta bận đến mấy giờ cũng có người lo hậu phương.
Giờ đây, Tiểu Mãn vào lớp trông trẻ.
Đến muộn nửa tiếng, tính thêm tiền, xin nghỉ đột xuất, không được hoàn phí.
Không báo cơm trước thì tối chỉ có thể ăn bánh mì.
Kh//âu Lệ Na từng tranh cãi với giáo viên lớp trông trẻ một lần.
“Tôi chỉ muộn có hai mươi phút thôi mà.”
Giáo viên cười chuẩn mực.
“Thưa phụ huynh, trong thỏa thuận đã ghi rất rõ.”
“Chúng tôi phải chịu trách nhiệm với tất cả các cháu.”
Phụ huynh bên cạnh nghe thấy đều cúi đầu nhịn cười.
Câu này nghe quen quá.
Chính Kh//âu Lệ Na đã từng nói.
Chỉ đến khi đến lượt mình phải trả tiền, cô ta mới biết hai chữ “trách nhiệm” đắt giá đến thế nào.
Đêm đó mưa như trút nước, mẹ tôi vừa tắm xong thì điện thoại reo.
Trên màn hình là Kh//âu Lệ Na.
Tôi cau mày.
“Đừng nghe.”
Cuộc gọi ngắt.
Lại reo, liên tiếp ba lần.
Cuối cùng mẹ tôi vẫn nhấn nút nghe.
Đầu dây bên kia không phải giọng điệu kiêu kỳ thường ngày của Kh//âu Lệ Na.
Mà là tiếng khóc, hỗn lo/ạn không ra hình th/ù gì.
“Cô Hàn ơi! Tiểu Mãn mất tích rồi!”
“Lớp trông trẻ nói tôi không đóng phí gia hạn, đưa nó về cổng trường đợi tôi, nhưng lúc tôi đến thì không thấy ai cả!”
“Đồng hồ điện thoại của con bé cũng tắt máy rồi!”
“Cô Hàn ơi, cô là người hiểu rõ nhất con bé hay đi đâu.”
“C/ầu x/in cô, giúp tôi tìm con với!”
Mặt mẹ tôi trắng bệch ngay tức khắc, bà cầm điện thoại, ngón tay r/un r/ẩy dữ dội.
Tôi cũng sững người.
Con mất tích.
Bốn chữ này, ai nghe mà chẳng đứng ngồi không yên.
Đầu dây bên kia, Kh//âu Lệ Na khóc nghẹn không thở nổi.
“Cô Hàn ơi, cháu sai rồi, cháu thật sự sai rồi.”
“Cô giúp cháu tìm con trước đã, những chuyện khác sau này cháu sẽ nói sau.”
“Trước đây con bé nghe lời cô nhất, cô gọi điện, có lẽ nó sẽ nghe máy.”
Mẹ tôi đứng dậy, theo phản xạ muốn lấy áo khoác.
Bố tôi ấn mạnh vai bà lại.
“Hỏi cho rõ đã.”
Mẹ tôi như được nhắc nhở, nhắm mắt lại, ép mình phải bình tĩnh.
“Cô đã báo cảnh sát chưa?”
Kh//âu Lệ Na khựng lại.
“Chưa, chưa ạ, cháu nghĩ là tìm thử trước đã...”
Giọng mẹ tôi trầm xuống.
“Báo cảnh sát ngay.”
“Thông báo cho giáo viên chủ nhiệm.”
“Liên lạc với người phụ trách lớp trông trẻ để trích xuất camera.”
Kh//âu Lệ Na lo lắng đến phát đi/ên.
“Nhưng những việc này đều cần thời gian!”
“Cô Hàn ơi, cô ra ngoài giúp cháu tìm đi!”
Mẹ tôi cắn môi.
Tôi nhìn ra được, bà đã mềm lòng.
Bà xót xa cho Tiểu Mãn.
Nhưng lần này, bà không lao ra ngoài như trước nữa.
Bà mở loa ngoài.
Trước mặt chúng tôi, bà gọi điện cho phòng bảo vệ trường, rồi liên lạc với giáo viên chủ nhiệm của Tiểu Mãn.
Giáo viên chủ nhiệm nghe xong cũng hoảng hốt, nói sẽ lập tức chạy đến trường.
Mẹ tôi lại bảo tôi gọi 110.
Khi báo cảnh sát, bà nói rõ ràng chiều cao, màu quần áo và những nơi con bé có thể đến.
Nói xong, bà mới khoác áo khoác.
Bố tôi hỏi: “Bà vẫn đi à?”
Mẹ tôi nhìn ông.
“Đứa trẻ là quan trọng nhất.”
“Nhưng tôi không đi một mình.”
Bà quay sang nói với tôi:
“Con đi cùng mẹ.”
“Ghi hình toàn bộ quá trình.”
“Tìm thấy thì giao cho cảnh sát và mẹ nó.”
Khoảnh khắc đó, tôi biết bà đã thay đổi.
Bà không phải không c/ứu, mà là không c/ứu một cách m/ù quá/ng nữa.
Khi chúng tôi đến cổng trường, mưa lớn đến mức ô cũng không che nổi.
Kh//âu Lệ Na đứng dưới đèn đường, ướt sũng từ đầu đến chân.
Trên mặt toàn là nước mưa và nước mắt.
Nhìn thấy mẹ tôi, cô ta lao tới.
“Cô Hàn!”
Tôi bước lên phía trước chắn lại.
“Cảnh sát sắp đến rồi.”
