“Người phụ trách lớp trông trẻ đâu?”
Kh//âu Lệ Na nghẹn lời.
“Đang trên đường đến.”
Mẹ tôi không thèm để ý đến cô ta, xoay người đi về phía hiệu sách nhỏ ở phía tây trường học.
Tiểu Mãn trước đây thường đến đó đọc truyện tranh.
Quả nhiên, mười phút sau, chúng tôi tìm thấy con bé ở góc trong cùng của hiệu sách.
Đứa trẻ ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, ôm ch/ặt cặp sách, khóc đến sưng cả mắt.
Hóa ra vì Kh//âu Lệ Na không đóng phí gia hạn, lớp trông trẻ đã đưa con bé đến cổng trường đợi.
Tiểu Mãn đợi mãi không thấy mẹ, lại sợ mưa nên chạy vào hiệu sách.
Đồng hồ điện thoại thì hết pin tắt máy.
Kh//âu Lệ Na lao tới ôm chầm lấy con bé, khóc đến mức gần như quỳ sụp xuống.
Mẹ tôi đứng bên cạnh, không tiến lên ôm ấp.
Ông chủ hiệu sách, giáo viên chủ nhiệm, cảnh sát đều đã đến.
Người phụ trách lớp trông trẻ cũng vội vã chạy tới, cãi nhau gay gắt với Kh//âu Lệ Na.
Người phụ trách đưa ra thỏa thuận.
“Sau bảy giờ tối bắt buộc phải có phụ huynh đến đón.”
“Cô không đóng phí, cũng không nghe điện thoại.”
Kh//âu Lệ Na hét lên:
“Các người sao có thể để đứa trẻ ở cổng trường như vậy!”
Cảnh sát cau mày.
“Đều đừng cãi nữa, trước hết đưa đứa trẻ về đi.”
Tiểu Mãn ngẩng đầu nhìn thấy mẹ tôi, rụt rè gọi một tiếng:
“Bà Hàn ơi.”
Mẹ tôi đỏ hoe mắt.
Bà ngồi xổm xuống, vuốt ve mái tóc ướt sũng của đứa trẻ.
“Sau này gặp chuyện, hãy tìm cảnh sát, tìm giáo viên.”
“Đừng một mình đi lung tung.”
Tiểu Mãn gật đầu.
Kh//âu Lệ Na ôm con, đôi môi r/un r/ẩy.
“Cô Hàn, cảm ơn cô.”
Mẹ tôi đứng dậy, sắc mặt tái nhợt nhưng giọng nói lại vô cùng kiên định.
“Cảm ơn cảnh sát.”
“Cảm ơn giáo viên chủ nhiệm.”
“Cảm ơn ông chủ hiệu sách.”
“Tôi chỉ gọi vài cuộc điện thoại thôi.”
Kh//âu Lệ Na sững sờ.
Mẹ tôi mở ô, xoay người bước vào màn mưa.
Lần này, bà không còn đứng ra che chở cho bất kỳ ai suốt cả đêm dài nữa.
Chuyện Tiểu Mãn đi lạc lần đó lan truyền trong khu chung cư suốt ba ngày.
Các phiên bản truyền tai nhau ngày càng vô lý.
Có người nói Kh//âu Lệ Na làm mất con.
Có người nói lớp trông trẻ thiếu trách nhiệm.
Lại có người nói, nếu phòng sinh hoạt không bị đóng cửa, Tiểu Mãn đã chẳng gặp chuyện.
Khi câu nói cuối cùng này truyền đến tai mẹ tôi, bà đang phơi quần áo ngoài ban công.
Đôi tay khựng lại rất lâu.
Tôi tức đến mức muốn chạy xuống lầu cãi nhau một trận.
Mẹ tôi ngăn tôi lại.
“Thôi bỏ đi.”
Tôi nói: “Họ có ý gì chứ?”
“Ý là mẹ bị tố cáo, bị ph/ạt rồi, vẫn còn phải tiếp tục gánh hậu quả cho họ sao?”
Mẹ tôi treo chiếc mắc áo lên, giọng rất nhạt.
“Họ chỉ là phát hiện ra rằng, không còn ai giúp họ lo liệu mọi chuyện nữa.”
“Nên họ thấy khó chịu thôi.”
Kh//âu Lệ Na cũng chẳng dễ chịu gì.
Lớp trông trẻ đưa cô ta vào danh sách đen, nói cô ta mất kiểm soát cảm xúc, quậy phá ở cửa, ảnh hưởng đến hoạt động của cơ sở.
Cô ta đi khiếu nại lớp trông trẻ.
Lớp trông trẻ đưa ra thỏa thuận và camera giám sát, phản pháo rằng cô ta đã không đón con đúng giờ.
Hai bên giằng co suốt nửa tháng, cuối cùng văn phòng phường phải đứng ra hòa giải.
Lớp trông trẻ hoàn lại một phần chi phí, Kh//âu Lệ Na phải xin lỗi.
Chuyện này mới tạm lắng xuống.
Trớ trêu thay, nơi xử lý chuyện này lại chính là văn phòng phường nơi cô ta làm việc.
Lần đầu tiên cô ta tự mình trải nghiệm rằng, hai chữ “quy trình” không chỉ đ/è nặng lên người khác, mà còn đ/è nặng lên chính mình.
Sau chuyện đó, cô ta từng đến gõ cửa nhà tôi một lần.
Cô ta đứng ngoài cửa, đôi mắt sưng húp.
“Bác ơi, cô Hàn có nhà không ạ?”
Bố tôi nói: “Bà ấy nghỉ rồi.”
Thực ra mẹ tôi đang ở trong phòng khách.
Bà nghe thấy, nhưng không đứng dậy.
Kh//âu Lệ Na im lặng vài giây, đặt túi hoa quả trên tay xuống cạnh cửa.
“Hôm đó cảm ơn cô ấy.”
Bố tôi không nhận.
“Mang về đi.”
Giọng Kh//âu Lệ Na trầm xuống.
“Cháu muốn trực tiếp xin lỗi.”
Bố tôi nhìn cô ta.
“Xin lỗi phải kịp thời.”
“Đợi đến khi chính mình chịu thiệt mới đến, thì hương vị đã khác rồi.”
Ngoài cửa im lặng rất lâu.
Cuối cùng, túi hoa quả bị cô ta xách đi.
Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, đầu ngón tay xoa xoa mép cốc.
Tôi hỏi bà: “Mẹ có muốn gặp không?”
“Không cần thiết.”
“Mẹ sợ gặp Tiểu Mãn rồi lại mềm lòng.”
Bố tôi nói: “Mềm lòng không phải là lỗi.”
Mẹ tôi cười khổ.
“Nhưng mềm lòng không giới hạn, sẽ làm hại chính mình.”
Bà đặt cốc xuống.
“Trước đây mẹ cứ nghĩ, chỉ cần mình không mưu cầu tiền bạc thì người khác sẽ không đối xử tệ với mình.”
“Thực ra không phải.”
“Thứ miễn phí dùng lâu rồi, người ta sẽ quên mất rằng đó là do người khác ban cho.”
Đêm đó, bà giao chìa khóa phòng sinh hoạt cho bà Mã.
Bà Mã nhận lấy, vẻ mặt phức tạp.
“Cô Hàn, thực ra mọi người đều rất luyến tiếc cô.”
Mẹ tôi cười cười.
“Luyến tiếc tôi?”
“Hay là luyến tiếc chỗ trông trẻ không mất tiền?”
Bà Mã đỏ mặt.
Trên đường về nhà, bà đi rất chậm.
Ánh đèn đường kéo dài cái bóng của bà.
Tôi bỗng cảm thấy, đó không còn là bóng lưng của một giáo viên đã nghỉ hưu nữa.
Đó là một người đã bị vắt kiệt nhiệt huyết, đang nỗ lực tự khôi phục lại nhiệt huyết cho chính mình.
Một tháng sau khi phòng sinh hoạt đóng cửa, nhóm phụ huynh trong khu đã đổi tới ba lần.
Có người đề nghị thay phiên nhau trông trẻ.
Ngày đầu tiên đã cãi nhau.
“Thứ Hai tôi tăng ca, không thể thay phiên.”
“Ông bà nhà tôi sức khỏe không tốt.”
“Vậy tại sao cứ bắt tôi phải đón?”
“Ký cái giấy miễn trừ trách nhiệm đi, không thì ai dám trông?”
Nói đến cuối cùng, không ai nói gì nữa.
Trước đây mọi rắc rối đều do một mình mẹ tôi gánh vác.
Giờ đây chia đều cho từng gia đình, họ mới phát hiện ra rằng, chẳng ai muốn gánh thêm dù chỉ một chút.
Có một phụ huynh họ La tìm đến mẹ tôi.
Con trai cô ta trước đây nghịch ngợm nhất, từng đ/á g/ãy cả chân ghế ở phòng sinh hoạt.
Cô ta đứng ngoài cửa, cười rất niềm nở.
“Cô Hàn ơi, cô xem thế này có được không?”
