“Mấy phụ huynh chúng tôi gom tiền lại, bà không cần ra phòng sinh hoạt nữa, cứ trông ba bốn đứa trẻ ở nhà thôi.”
“Mỗi đứa hai nghìn, bà cũng có thêm thu nhập mỗi tháng.”
Mẹ tôi lắc đầu.
“Không trông.”
Chị La sốt sắng.
“Chúng tôi đều ký giấy cam kết, xảy ra chuyện gì cũng không tìm bà.”
Mẹ tôi nhìn chị ta.
“Thật sự xảy ra chuyện, cô sẽ không tìm tôi sao?”
Nụ cười trên mặt chị La cứng lại.
“Bà nói gì vậy, chúng tôi không phải loại người đó.”
Mẹ tôi không đáp, bà chỉ nói:
“Ngày trước tôi cũng từng nghĩ mọi người đều không phải loại người đó.”
Chị La nghẹn họng không nói nên lời.
Ngày hôm sau, chị ta đứng dưới lầu than vãn với người khác.
“Bà Hàn giờ chảnh lắm.”
“Trước đây nhiệt tình thế, giờ đưa tiền cũng không làm.”
“Con người mà, không thể vì bị ph/ạt một lần mà trở nên m/áu lạnh như vậy.”
Những lời này truyền đến tai, mẹ tôi chẳng phản ứng gì.
Ngược lại là bố tôi tức đến mức ăn cơm cũng chẳng nổi nửa bát.
“Bà thấy chưa?”
“Bà giúp họ, họ coi đó là điều hiển nhiên.”
“Không giúp, họ lại bảo bà m/áu lạnh.”
Mẹ tôi gắp thức ăn cho ông.
“Ăn cơm đi.”
“Vì mấy lời này mà nhịn đói thì không đáng.”
Bà điềm tĩnh hơn trước, cũng ít xuống lầu tán gẫu hơn.
Mỗi ngày sáng đi chợ, chiều đọc sách, cuối tuần đi dạo công viên.
Trẻ con trong khu thấy bà vẫn gọi “Bà Hàn”.
Bà đều cười đáp lại.
Nhưng ai nhờ bà đón giúp một chút, bà đều nói:
“Bảo bố mẹ cháu liên hệ với giáo viên đi.”
Ai nhờ trông giúp một lát, bà đều nói:
“Tìm nơi nào có giấy phép mà gửi.”
Kh//âu Lệ Na cũng đã thay đổi.
Cô ta không còn vẻ mặt rạng rỡ khi tuyên truyền về “quản lý quy phạm” trong khu chung cư nữa.
Cô ta bắt đầu tan làm đúng giờ, bắt đầu đặt lịch trông trẻ cho Tiểu Mãn từ sớm, cài hàng đống báo thức trong điện thoại.
Có lần tôi gặp cô ta ở cửa hàng tiện lợi.
Cô ta m/ua bánh mì và sữa.
Tiểu Mãn đứng bên cạnh, mắt cứ nhìn chằm chằm vào loại bánh sơn trà mà mẹ tôi hay m/ua.
Kh//âu Lệ Na nhận ra, nói nhỏ:
“Muốn ăn thì lấy đi.”
Tiểu Mãn lắc đầu.
“Bà Hàn ngày trước hay m/ua cho chúng cháu chia nhau.”
Khuôn mặt Kh//âu Lệ Na trắng bệch.
Cô ta ngẩng đầu nhìn thấy tôi, môi mấp máy.
Tôi quay người bỏ đi.
Sự hối lỗi của cô ta, chẳng qua chỉ là vì nhận ra mẹ tôi sẽ không bao giờ đứng ra gánh hậu quả cho cô ta nữa mà thôi.
Ngày sinh nhật Tiểu Mãn, Kh//âu Lệ Na lại đến.
Cô ta dắt theo Tiểu Mãn, tay cầm một phong bì.
Tiểu Mãn mặc chiếc áo khoác lông vũ màu hồng, tóc buộc hai bím nhỏ.
Vừa thấy mẹ tôi, con bé đã gọi:
“Bà Hàn ơi!”
Mẹ tôi đang nhặt rau ở cửa.
Bà vẫn mỉm cười.
“Chúc mừng sinh nhật cháu, Tiểu Mãn.”
Mắt Tiểu Mãn sáng lên.
“Bà vẫn còn nhớ ạ?”
Mẹ tôi nói: “Nhớ chứ.”
Sao bà có thể không nhớ.
Trước đây mỗi dịp sinh nhật Tiểu Mãn, mẹ tôi đều luộc hai quả trứng, m/ua cho con bé một chiếc bánh kem nhỏ.
Không đắt tiền gì, nhưng đứa trẻ rất vui.
Kh//âu Lệ Na đưa phong bì tới.
“Cô Hàn, đây là mười nghìn tệ.”
Mẹ tôi không nhận.
Đôi mắt Kh//âu Lệ Na đỏ hoe.
“Cháu biết bây giờ mới đưa thì quá muộn rồi.”
“Nhưng số tiền này vốn dĩ không phải do cô chi trả.”
Tôi lạnh lùng hỏi: “Lúc lệnh ph/ạt đưa xuống, sao cô không nghĩ đến điều đó?”
Kh//âu Lệ Na cúi đầu.
“Lúc đó cháu nghĩ mình không sai.”
“Cháu nghĩ mình đang làm việc theo quy định.”
“Sau khi Tiểu Mãn gặp chuyện lần đó, cháu mới hiểu ra.”
“Quy định là đúng, nhưng cách cháu dùng quy định đó là sai.”
Cô ta ngẩng đầu nhìn mẹ tôi.
“Cháu không nên ngay cả một lời nhắc nhở cũng không có.”
“Không nên coi cô là đối tượng dễ hoàn thành nhiệm vụ nhất.”
“Không nên vừa hưởng sự chăm sóc của cô, vừa chụp lại những chăm sóc đó làm tài liệu tố cáo.”
Giọng cô ta r/un r/ẩy.
“Cô Hàn, cháu n/ợ cô không chỉ mười nghìn tệ này.”
Trong nhà rất yên tĩnh.
Tiểu Mãn nhìn mẹ mình, rồi lại nhìn mẹ tôi.
Đứa trẻ còn nhỏ, không hiểu hết mọi chuyện.
Nhưng con bé cảm nhận được nỗi buồn, nó lấy từ cặp sách ra một bức tranh.
Trên tranh vẽ phòng sinh hoạt.
Bên cạnh viết: “Cảm ơn bà Hàn đã chăm sóc cháu.”
Mẹ tôi nhận lấy bức tranh.
Đôi mắt lập tức đỏ hoe.
Bà vuốt đầu Tiểu Mãn.
“Vẽ đẹp lắm.”
Kh//âu Lệ Na thấy bà nhận tranh, tưởng rằng bà đã mềm lòng.
Vội vàng nói:
“Cô Hàn, cháu không c/ầu x/in cô giống như trước đây.”
“Sau này nếu cháu thực sự phải tăng ca, liệu có thể thỉnh thoảng...”
Mẹ tôi ngẩng đầu.
Sự dịu dàng đó dần thu lại.
“Lệ Na.”
“Hôm nay nếu cô chỉ đến để xin lỗi, tôi nhận.”
“Còn nếu muốn mở lời chuyện đó lần nữa, thì không cần nói nữa đâu.”
Khuôn mặt Kh//âu Lệ Na lại trắng bệch.
“Cháu không phải muốn lợi dụng.”
“Cháu có thể trả tiền.”
Mẹ tôi lắc đầu.
“Không phải vấn đề tiền bạc, mà là trách nhiệm.”
Bà đẩy phong bì trả lại.
“Tiền ph/ạt là tôi đóng, coi như tôi m/ua một bài học.”
“Bức tranh tôi nhận.”
“Tiền cô cầm về, tìm một nơi trông trẻ tử tế cho Tiểu Mãn đi.”
Tiểu Mãn nhỏ giọng hỏi:
“Bà Hàn ơi, sau này cháu còn có thể đến chơi với bà không ạ?”
Mẹ tôi ngồi xổm xuống.
“Có thể xuống lầu gặp nhau tán gẫu.”
“Có thể cuối tuần đến nghe bà kể chuyện.”
“Nhưng sau khi tan học, cháu phải đến nơi cháu cần đến.”
“Không được để bà thay mẹ đón cháu nữa.”
Tiểu Mãn gật đầu như hiểu như không.
Nước mắt Kh//âu Lệ Na cuối cùng cũng rơi xuống.
Lần này, cô ta không biện minh thêm nữa.
Lúc ra về, cô ta dắt tay Tiểu Mãn, bước đi rất chậm.
Mẹ tôi đứng ở cửa nhìn theo.
Cho đến khi cửa thang máy đóng lại.
Bà mới cúi đầu nhìn bức tranh, trong tranh phòng sinh hoạt vẫn sáng đèn.
Nhưng trong thực tại, cánh cửa đó đã khóa ch/ặt từ lâu rồi.
