Bà Mã sau đó đã nghĩ ra một cách.
Bà nói, cộng đồng dự định tổ chức “Đọc sách gia đình cuối tuần”.
Có báo cáo, có bảo hiểm, có điểm danh phụ huynh.
Địa điểm không nằm ở phòng sinh hoạt, mà chuyển sang phòng họp nhỏ của thư viện huyện.
Từ mười giờ đến mười một giờ sáng thứ Bảy hàng tuần.
Phụ huynh phải đi cùng trong suốt quá trình.
Mẹ tôi chỉ chịu trách nhiệm kể chuyện, không chịu trách nhiệm trông nom, không chịu trách nhiệm đưa đón, và càng không chịu trách nhiệm đợi ai tan làm.
Bà Mã nói rất thận trọng.
“Cô Hàn, lần này nhất định phải làm theo quy trình.”
“Nếu cô không muốn, cũng không sao cả.”
Mẹ tôi suy nghĩ hai ngày, cuối cùng vẫn đồng ý.
Ban đầu tôi không hiểu, liền hỏi bà.
“Mẹ, mẹ vẫn quản sao?”
Bà đang sắp xếp lại những cuốn sách tranh cũ, nghe vậy liền cười.
“Mẹ yêu quý trẻ con.”
“Nhưng yêu quý trẻ con không có nghĩa là làm thay việc cho người lớn.”
Trong buổi hoạt động đọc sách đầu tiên, phòng họp nhỏ đã chật kín chỗ.
Bọn trẻ ngồi hàng ghế đầu, phụ huynh ngồi hàng ghế sau.
Ở cửa dán bảng điểm danh và những điều cần lưu ý.
Mẹ tôi mặc một chiếc áo len màu xanh đậm, đeo kính lão.
Bà kể chuyện “Hoàng tử bé”, giọng nói vẫn dịu dàng như thế.
Bọn trẻ nghe một cách say sưa.
Tôi ngồi ở hàng cuối, bỗng nhiên có chút muốn khóc.
Bà không trở thành một người lạnh lùng, bà chỉ là cuối cùng đã học được cách bảo vệ bản thân.
Hoạt động kết thúc, có một phụ huynh chạy đến.
“Cô Hàn ơi, cháu đi vệ sinh một lát, cô trông cháu giúp cháu ở đây một chút ạ.”
Mẹ tôi mỉm cười đưa bản lưu ý cho cô ta xem.
“Phụ huynh không được rời khỏi chỗ.”
Đối phương ngẩn người.
“Chỉ hai phút thôi mà.”
Mẹ tôi vẫn cười.
“Quy định là quy định.”
Lời này nói ra từ miệng bà không hề sắc bén.
Lại có người hỏi:
“Có thể tiện thể xem bài văn giúp cháu được không ạ?”
Mẹ tôi nói:
“Hôm nay là đọc sách, không phụ đạo bài tập.”
“Bài văn có thể tìm giáo viên ở trường.”
Trên mặt phụ huynh có chút thất vọng, nhưng cũng chẳng biết nói gì thêm.
Kh//âu Lệ Na từng đưa Tiểu Mãn đến một lần.
Cô ta ngồi ở hàng ghế sau, suốt một tiếng đồng hồ không hề nhìn điện thoại.
Tiểu Mãn giơ tay trả lời câu hỏi, mẹ tôi chỉ định con bé.
“Tiểu Mãn trả lời rất tốt.”
Hoạt động kết thúc, Tiểu Mãn chạy đến ôm mẹ tôi.
Mẹ tôi ôm con bé một chút, rồi nhanh chóng buông ra.
“Tuần sau muốn đến, nhớ bảo mẹ đăng ký trước nhé.”
Kh//âu Lệ Na đứng bên cạnh, nói nhỏ:
“Cô Hàn, bây giờ như thế này rất tốt.”
Mẹ tôi gật đầu.
“Đúng vậy.”
“Như thế này thì ai cũng rõ ràng.”
Kh//âu Lệ Na nghe xong, đôi mắt đỏ hoe.
Tôi biết cô ta hoài niệm quá khứ.
Hoài niệm những ngày tháng mà chỉ cần một câu “cháu về muộn một chút” là có người đợi giúp đến tận khuya.
Nhưng những ngày tháng đó, được chống đỡ bằng chính sự tủi thân của một mình mẹ tôi.
Bây giờ, chỉ cần mẹ tôi không muốn, thì chẳng ai có tư cách để hoài niệm cả.
Hoạt động đọc sách cuối tuần dần ổn định, hoạt động kết thúc, mẹ tôi đúng giờ thu dọn túi xách.
Đúng mười một giờ là bà đi ngay.
Bà Mã có lần cười nói:
“Cô Hàn bây giờ còn tuân thủ chế độ hơn cả chúng tôi.”
Mẹ tôi cũng cười.
“Người đã từng chịu thiệt, trí nhớ sẽ tốt hơn.”
Khi mùa đông đến, khu chung cư có trận tuyết đầu mùa.
Một lớp tuyết mỏng phủ trên những bậc thềm cửa phòng sinh hoạt.
Tờ thông báo chỉnh đốn cuối cùng cũng đã được x/é bỏ, bên trong cửa kính trống trơn.
Bàn ghế đã bị chuyển đi, ở góc phòng chỉ còn lại một chậu cây trầu bà khô héo một nửa.
Tôi cùng mẹ đi chợ về, bà dừng lại ở cửa, nhìn rất lâu.
Tôi hỏi: “Mẹ muốn vào trong xem thử không?”
“Không cần đâu.”
Tôi nói: “Mẹ có hối h/ận không?”
Bà xách túi thức ăn, mu bàn tay bị lạnh đến đỏ ửng.
Phải mất một lúc lâu, bà mới nói:
“Hối h/ận.”
Lòng tôi chùng xuống, nhưng bà lại mỉm cười.
“Hối h/ận vì trước đây đã quá coi trọng bản thân mình.”
“Luôn cảm thấy mình trông thêm một lát, bọn trẻ sẽ an toàn hơn một chút.”
“Mình đợi thêm một lát, người lớn sẽ nhàn nhã hơn một chút.”
“Nhưng mẹ quên mất, bọn trẻ có cha mẹ.”
“Mỗi gia đình đều nên tự nghĩ cách.”
Bà ngẩng đầu nhìn cánh cửa đó.
“Mẹ giúp, là vì mẹ muốn.”
“Mẹ không giúp, cũng không hề n/ợ nần ai cả.”
Tuyết rơi trên mái tóc bà, lấm tấm những điểm trắng.
Tôi bỗng phát hiện, mẹ tôi thực sự đã già rồi.
Nhưng lưng bà đã thẳng hơn trước.
Giống như phần đổ sụp trong lòng bà, lại đang dần dần chống đỡ trở lại.
Không xa, Kh//âu Lệ Na dắt Tiểu Mãn đi tới.
Tiểu Mãn đeo cặp sách, tay cầm một chiếc ô nhỏ.
Nhìn thấy mẹ tôi, con bé vui vẻ gọi:
“Bà Hàn ơi!”
Mẹ tôi cười đáp lại.
“Ơi.”
Kh//âu Lệ Na cũng dừng bước.
Cô ta không tiến lên xã giao nữa, chỉ đứng cách vài bước chân, nghiêm túc gật đầu.
Mẹ tôi cũng gật đầu.
Như thế này thôi, là vừa đủ.
Khi họ lướt qua nhau, Tiểu Mãn ngoảnh lại nhìn phòng sinh hoạt.
“Mẹ ơi, trước đây có phải con viết bài ở đây không?”
Kh//âu Lệ Na khựng lại một nhịp.
“Ừ.”
Tiểu Mãn nói:
“Lúc đó bà Hàn hay để dành cơm cho con.”
Kh//âu Lệ Na không nói gì.
Cô ta nắm ch/ặt tay con gái.
Tôi thấy mắt cô ta hơi đỏ, nhưng điều đó đã không còn liên quan gì đến nhà chúng tôi nữa.
Con người luôn phải trả giá cho những việc mình đã làm.
Buổi tối, mẹ tôi cho bức tranh phòng sinh hoạt mà Tiểu Mãn vẽ vào khung ảnh.
Đặt ở dưới cùng của giá sách.
Không phải vị trí nổi bật nhất, cũng không hề giấu đi.
Tôi hỏi: “Vẫn giữ lại sao?”
Bà nói: “Tấm lòng của trẻ con, không có gì sai cả.”
Tôi gật đầu.
Ngày mai thứ Bảy, bà vẫn phải đến thư viện kể chuyện.
Bố tôi đang pha trà ở bên cạnh, bỗng nhiên nói:
“Mười nghìn tệ đó, thật sự đắt đỏ quá.”
Tay đang lật sách của mẹ tôi khựng lại một chút.
Rồi mỉm cười.
“Đắt thì đúng là đắt.”}
