Tôi đứng bên mép giường, không tiến lại gần.
Ông ta đưa bàn tay khô g/ầy ra.
“Cả đời này, người mà tôi có lỗi nhất chính là em.”
Tôi bình thản đáp: “Tôi biết.”
Ông ta sững sờ một lúc.
Có lẽ ông ta không ngờ tôi không khóc, cũng chẳng m/ắng nhiếc.
Tôi chỉ coi như vừa nghe thấy một câu nói thừa thãi đến quá muộn màng.
Ông ta thở dốc một hồi lâu.
“Sau này tôi mới hiểu ra, không ai đối xử với tôi chân thành như em.”
Tôi nhìn ông ta một cái.
“Ông sai rồi.”
Ông ta ngơ ngác nhìn tôi.
“Năm xưa tôi đối xử tốt với ông, không phải vì ông xứng đáng.”
“Mà là vì tôi được dạy dỗ như thế, sau này tôi đã sửa đổi rồi.”
Nước mắt ông ta chảy dài vào thái dương.
“Em có thể tha thứ cho tôi một lần được không? Tôi sắp ch*t rồi.”
Tôi nhớ lại bản thân mình của kiếp trước.
Đầu tóc bạc trắng, lưng c/òng xuống như một chiếc cung cũ.
Vì nhà họ Giang mà vắt kiệt cả đời người, đến lúc già còn bị con cái ông ta nhục mạ.
Lúc đó tôi nằm trên chiếc giường lạnh lẽo, lồng ngựk đ/au đến mức không thở nổi.
Tôi không hiểu nổi.
Tôi rõ ràng chẳng làm gì sai, tại sao cả đời lại phải chịu ph/ạt.
Giờ đây tôi đã hiểu rõ.
Không phải tôi đáng bị ph/ạt.
Mà là tôi đã quá muộn để đuổi họ ra khỏi cuộc đời mình.
Tôi nói với Giang Kiến Quốc: “Không tha thứ.”
Đồng tử ông ta run lên.
Tôi nói tiếp: “Trước khi ch*t ông muốn nghe lời hay ý đẹp, có thể bảo người khác nói.”
“Tôi đến chuyến này, chỉ để nói cho ông biết, cả đời này tôi sống rất tốt.”
Trong phòng b/ệnh tĩnh lặng đến mức chỉ còn tiếng thở dốc của ông ta.
Tôi nói: “Không có ông, tôi được đi học, vào thành phố, giúp rất nhiều phụ nữ giành lại cuộc đời của chính họ.”
“Không có ông, bố mẹ tôi được an hưởng tuổi già, mẹ tôi đến lúc ch*t vẫn lấy tôi làm niềm tự hào.”
“Không có ông, tôi không bị nh/ốt trong cái giếng là nhà họ Giang, cũng không bị con cái ông giẫm đạp dưới bùn lầy.”
Nước mắt Giang Kiến Quốc không ngừng chảy xuống.
Tôi cúi người nhìn ông ta.
“Giang Kiến Quốc, ông xem, ông mới chính là thứ đáng bị vứt bỏ nhất trong cuộc đời tôi.”
Tôi quay người bước ra ngoài.
Giang Kiến Quốc khó nhọc gọi với theo sau lưng.
“Xuân Hạnh.”
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Khi bước ra khỏi b/ệnh viện, nắng đang đẹp.
Một vài cô gái trẻ khoác tay nhau đi ngang qua phố.
Một người trong đó cầm tờ đăng ký học lớp đêm, hào hứng nói: “Nghe nói Chủ nhiệm Lâm năm xưa chính là người bước ra từ thôn chúng ta đấy.”
“Bà ấy làm được, chúng ta cũng làm được.”
Tôi dừng bước, không nhịn được mà mỉm cười.
Hóa ra cuộc đời một con người, thực sự có thể viết lại.
Kiếp trước, tôi bị giam cầm trong tờ hôn thú, thay Giang Kiến Quốc thủ tiết đến khi đèn cạn dầu.
Kiếp này, tôi tự tay x/é nát tấm lưới đó, bước đi trên con đường của chính mình.
Sau này, tôi nghe tin Giang Kiến Quốc ch*t vào mùa đông năm ấy.
Trần Tuyết Ninh không thay ông ta trông m/ộ.
Bà ta chuyển đến gần nhà con gái, tham gia lớp học xóa m/ù chữ cho người già.
Giang Vãn Tình sau đó lại đến địa điểm cũ của hợp tác xã một lần nữa.
Nó đứng trước tủ trưng bày, nhìn tờ đơn ly hôn ấy rất lâu.
Khi đi, nó đã quyên góp một khoản tiền cho nơi này.
Tôi không từ chối.
Tiền không có lỗi.
Lỗi là ở những kẻ dùng tiền để nhục mạ người khác.
Nhiều năm sau, tôi lại về thôn.
Căn phòng phụ từng giăng đầy mạng nhện năm xưa, giờ đã trở thành một phòng kỷ niệm ngăn nắp.
Trên tường dán một bức ảnh ố vàng.
Trong ảnh, tôi còn trẻ, đứng giữa một nhóm phụ nữ, tay cầm đôi giày vải vừa mới kh//âu xong.
Bên dưới viết một câu:
Đồng chí Lâm Xuân Hạnh dẫn dắt phụ nữ trong thôn tự lực tăng thu nhập, từ nơi đây bước tới những vùng đất xa xôi hơn.
Tôi đưa tay vuốt nhẹ dòng chữ ấy.
Gió từ cổng sân thổi vào, mang theo hương thơm dịu nhẹ của lúa mì.
Tôi chợt nhớ đến ngày trọng sinh.
Bí thư chi bộ hỏi tôi, có sẵn lòng ở lại giữ nhà thay Giang Kiến Quốc không.
Lúc đó tôi nói, không sẵn lòng.
Giờ nghĩ lại, đó không phải là lời nói trong lúc nóng gi/ận.
Đó là lần đầu tiên trong cuộc đời này, tôi tự tay đưa chính mình về nhà.
Hoàn
