Mẹ trả lời ngay lập tức: "Giặt rồi, giặt rồi, đang phơi ngoài ban công kìa."
Tôi thoát nhóm chat, tắt điện thoại.
Tôi gấp tờ thông báo trúng tuyển du học lại, kẹp vào trang cuối cùng của cuốn nhật ký.
Không dùng đến nữa.
Nhưng tôi vẫn giữ lại.
Giữ lại để nhắc nhở bản thân rằng, ngôi nhà này n/ợ tôi không chỉ là một chiếc chìa khóa.
Trang đầu tiên của cuốn nhật ký có viết một câu, đó là dòng chữ tôi viết năm mười ba tuổi.
Năm đó em gái giành giải nhất cuộc thi piano cấp quận, mẹ đăng chín bức ảnh lên trang cá nhân.
Cùng ngày hôm đó, bài văn của tôi được đăng trên tạp chí cấp tỉnh.
Tôi mang tờ tạp chí mẫu đến cho mẹ xem, bà nói: "Để đó đi, lát nữa mẹ xem."
"Lát nữa" đó kéo dài ba tháng.
Ba tháng sau, cuốn tạp chí đó bị em gái lấy làm giấy nháp để vẽ bậy, mẹ bảo không sao, cần thì xin cuốn khác là được.
Khi đó tôi đã viết:
"Nếu mình biến mất,
liệu họ mất bao lâu mới phát hiện ra?"
Năm mười ba tuổi tôi không có câu trả lời.
Năm mười tám tuổi, tôi đã có.
Chương 2
"Dữ Độ, con qua đây một chút."
Sáng thứ Bảy, bố hiếm khi ngồi ở phòng khách, trước mặt trải sẵn một tờ sao kê ngân hàng.
Tôi cứ ngỡ ông định trả lại hai nghìn tệ phí công chứng cho tôi.
Tháng trước mẹ bảo cuối tháng sẽ trả, mà giờ đã sang tháng mới rồi.
"Con xem cái này đi."
Bố đẩy tờ sao kê về phía tôi, ngón tay chỉ vào một dòng chi tiêu.
"Ngày hai mươi tháng trước, có phải con đã rút tiền từ tài khoản chung của gia đình không?"
Tôi liếc nhìn số tiền, ba nghìn sáu trăm tệ.
"Không phải con."
"Vậy là ai? Chỉ có ba đứa con biết mật khẩu thôi."
"Tri Dã và Thời Ngữ cũng biết mà."
Bố lắc đầu, biểu cảm đầy vẻ khẳng định như thể đã có câu trả lời, chỉ thiếu sự x/ác nhận.
"Hôm đó Tri Dã ở trường lái xe, Thời Ngữ thì đi tiệm đàn cùng mẹ."
"Còn con, hôm đó con xin nghỉ ở nhà,
đúng không?"
Tôi đúng là đã xin nghỉ ở nhà.
Vì tối hôm trước bị sốt cao ba mươi chín độ, tôi tự đến phòng khám cộng đồng truyền nước, sang hôm sau đầu vẫn còn đ/au như búa bổ.
Nhưng việc xin nghỉ này, trong cái nhà này chỉ có thể bị diễn giải thành một loại nghi vấn.
"Con ở nhà, tiền thiếu hụt, bố không phải nghi ngờ con, chỉ là hỏi một chút thôi."
Không phải nghi ngờ, chỉ là hỏi một chút thôi.
Câu nói này còn khó chịu hơn cả việc trực tiếp nói "Có phải mày lấy tr/ộm không".
Bởi vì nó để lại một kẽ hở, khiến bạn không thể phản bác trực diện, lại vừa đóng đinh bạn vào vị trí kẻ tình nghi.
"Bố, thật sự không phải con. Bố có thể đến ngân hàng kiểm tra lịch sử rút tiền, có camera mà."
"Có cần thiết không? Người một nhà mà phải làm ầm ĩ đến mức đi xem camera à?"
Ông thu tờ sao kê lại, thở dài.
"Thôi bỏ đi, nếu con đã lấy thì thôi, lần sau nhớ nói một tiếng."
Không lấy cũng thành "đã lấy thì thôi".
Không cần bằng chứng, không cần điều tra, không cần trả lại cho tôi sự trong sạch.
Bởi vì tôi là người không quan trọng nhất,
đội cho tôi một cái mũ lên đầu là cái giá rẻ nhất.
Đến bữa trưa, mẹ đột nhiên nói:
"Dữ Độ, chuyện ba nghìn mấy đó bố con nói với con rồi chứ?"
"Nói rồi, không phải con."
"Được rồi được rồi, ai lấy không quan trọng, từ nay về sau đổi mật khẩu tài khoản chung đi."
Bà liếc nhìn tôi, ý nghĩa của cái nhìn đó rất rõ ràng.
Mật khẩu phải đổi, và sau khi đổi sẽ không cho tôi biết nữa.
Em trai và em gái sẽ biết mật khẩu mới, còn tôi thì không.
Bởi vì kẻ tình nghi không cần thiết phải biết.
Lê Tri Dã bưng bát đi vào, nghe được câu cuối: "Mật khẩu gì ạ?"
Mẹ nói: "Lát nữa bảo cho."
Nó "ồ" một tiếng, ngồi xuống bắt đầu ăn cơm.
Tôi chú ý thấy hôm nay nó đi đôi giày mới.
Màu trắng, trên lưỡi gà có cái logo rất nổi bật, giống hệt đôi giày mà tuần trước nó làm lo/ạn trên bàn ăn đòi m/ua bằng được.
Ba nghìn sáu trăm tệ.
Tôi không nói gì cả.
Bởi vì nói cũng vô ích.
Trong logic của cái gia đình này,
việc em trai m/ua giày là nhu cầu chính đáng, còn việc tôi "lấy tr/ộm tiền" là sự nghi ngờ hợp lý.
Cho dù dòng thời gian hoàn toàn khớp, cho dù thứ nó đang đi dưới chân chính là tang vật.
Chiều đưa em gái đi chỉnh đàn, trên xe buýt nó đột nhiên kéo tay áo tôi.
"Chị, chuyện tiền nong đó..."
Nó hạ thấp giọng, ánh mắt hơi né tránh.
"Sao thế?"
"Em thấy anh trai hôm đó đi từ phòng bố mẹ ra, tay cầm điện thoại đang chuyển tiền."
Tôi nhìn nó.
"Em đã nói với bố mẹ chưa?"
Nó lắc đầu, môi mấp máy, cuối cùng nói một câu: "Em có nói thì họ cũng không tin đâu."
Câu nói này như một con d/ao cùn.
Không phải vì nội dung nó nói, mà vì một đứa trẻ mười lăm tuổi đã hiểu rõ luật lệ của cái nhà này.
Nói đỡ cho chị gái là vô ích.
"Không sao đâu." Tôi nói.
Trong tiệm đàn, người chỉnh âm đang chỉnh dây cho đàn của Lê Thời Ngữ.
Nó ngồi trên ghế bên cạnh đợi,
chân đung đưa qua lại.
"Chị, chị không vui ạ?"
"Không có."
"Lần nào chị nói 'không có' cũng là lúc chị không vui nhất."
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trên màn hình LED của trung tâm thương mại đối diện đang chiếu quảng cáo của một hãng hàng không, trong hình có người đẩy vali bước vào sảnh sân bay, cười rất nhẹ nhàng.
Lê Thời Ngữ lại nói: "Chị, nếu thấy khó chịu thì chị khóc đi, em không nói với họ đâu."
Tôi không khóc.
Khóe mắt hơi nóng lên, nhưng tôi nhịn được.
Về đến nhà, trên tủ giày có thêm một hộp chuyển phát nhanh, đã bị x/é ra, ghi tên Lê Tri Dã.
Bên trong là một chiếc đồng hồ thể thao, trên bao bì vẫn còn dán tem giá.
Hai nghìn tư.
