Tính cả đôi giày hôm nay, ba nghìn sáu cộng hai nghìn tư, là sáu nghìn tệ.
Trong tài khoản chung thiếu ba nghìn sáu, em trai tiêu sáu nghìn.
Khoản chênh lệch không cần nghĩ cũng biết, chắc chắn là mẹ bù vào rồi.
Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ngân hàng, nhìn số dư.
Hai nghìn hai trăm tệ.
Đó là toàn bộ số tiền tiết kiệm của tôi, tích góp được sau một kỳ nghỉ hè làm thêm.
Trừ đi tiền vé tàu, trừ đi tiền đặt cọc thuê nhà ở thành phố mới, đủ cho tôi sống trong hai tuần.
Chuyện sau hai tuần nữa, tôi vẫn chưa nghĩ tới.
Nhưng tôi biết một điều.
Ở lại đây, đến hai tuần cũng không trụ nổi.
Vì cái nhà này sẽ "v/ay" nốt hai nghìn hai còn lại của tôi.
Rồi quên trả, bảo rằng "con có cần gấp đâu".
Lần tới khi có tiền không cánh mà bay, họ vẫn sẽ là người đầu tiên nhìn vào tôi.
Đêm nằm trên giường, nghe tiếng cười nói ngoài phòng khách.
Em trai đang khoe tính năng của chiếc đồng hồ mới với mẹ, mẹ bảo "tốt thật đấy".
Bố đang trêu em gái, bảo nó đàn một bản nhạc mới học.
Tiếng đàn từ phòng khách truyền tới, dịu dàng, trọn vẹn, giống như một quả bong bóng không vết nứt.
Tôi là người đứng ngoài quả bong bóng đó.
Nhìn thấy ánh sáng bên trong, nhưng không vào được.
Trên màn hình điện thoại, tôi tìm ki/ếm một từ khóa mới.
Không phải "trẻ vị thành niên có thể tự thuê nhà không".
Mà là "một người làm sao để bắt đầu từ con số không".
Kết quả tìm ki/ếm rất nhiều, mỗi dòng đều nói về cùng một chuyện.
Rời đi sẽ rất khó khăn, nhưng ở lại còn khó khăn hơn.
Chương 3
"Phụ huynh của em Lê Dữ Độ, xin mời đến trường một chuyến trong tuần này."
Giáo viên chủ nhiệm gọi điện ba lần, hai lần đầu không ai nghe, lần thứ ba là mẹ nghe.
Tôi biết, vì tối hôm đó mẹ gọi tôi ra phòng khách, sắc mặt rất tệ.
"Giáo viên của con nói gần đây con lơ đễnh trong giờ, điểm thi tháng tụt xuống hạng bốn mươi mấy của khối rồi?"
"Hạng ba mươi bảy ạ." Tôi đính chính.
"Hạng ba mươi bảy! Trước đây con không phải luôn trong top mười sao?"
Trước đây là trước đây.
Trước đây tôi không phải rửa bát cho năm người, không phải đưa em gái chạy đi tiệm đàn, không phải thay em trai gánh tội ăn tr/ộm tiền, không phải tự đi phòng khám truyền nước khi bị sốt.
Trước đây thời gian ôn tập của tôi là trọn vẹn.
Bây giờ thời gian của tôi giống như một miếng giẻ rá/ch bị mọi người x/é vụn.
"Rốt cuộc con bị làm sao thế?"
"Có lẽ gần đây trạng thái không tốt lắm ạ."
"Trạng thái không tốt là thế nào?
Em gái con mỗi ngày luyện đàn bốn tiếng, bài vở cũng không hề bỏ bê."
"Con thì không luyện đàn, không thi đấu, chỉ mỗi việc học, mà học thành ra thế này à?"
Lần nào, thước đo của bà cũng là Lê Thời Ngữ.
Lê Thời Ngữ có phòng đàn riêng, có thời gian luyện đàn cố định, có chế độ sinh hoạt được bảo vệ kín kẽ.
Còn trên thời gian biểu của tôi, thứ xếp trước "học tập" luôn là:
Rửa bát, lau nhà, đưa đón em gái, m/ua đồ cho em trai.
"Cuối tuần con đến trường một chuyến đi, thầy cô nói muốn gặp mặt phụ huynh."
Mẹ thở dài: "Lại là mẹ đi à?"
"Mẹ hoặc bố ạ."
"Bố con tuần này tăng ca."
Bà xoa xoa thái dương, đột nhiên nói:
"Để lớp piano của Thời Ngữ lùi lại một chút, sáng thứ Bảy mẹ đến trường của con trước."
Tôi sững người.
Bà sẽ đi sao?
Một luồng hơi ấm xa lạ trào dâng, như một giọt mưa rơi xuống sa mạc.
"Con cảm ơn mẹ."
Bà xua tay: "Cảm ơn cái gì, mau chóng kéo điểm số lên đi, đừng để người ta cười chê."
Sáng thứ Bảy, tôi đợi ở cổng trường hai tiếng đồng hồ.
Mẹ không đến.
Gọi điện cho bà, bên kia là tiếng ồn ào của trung tâm thương mại.
"Dữ Độ à, thầy dạy piano của Thời Ngữ bảo hôm nay có lớp của nghệ sĩ lớn, cơ hội hiếm có."
"Mẹ đưa em đến đó rồi, con nói với thầy cô để hôm khác nhé."
Tôi cầm điện thoại đứng ở cổng trường, nắng rất gắt, cái bóng của tôi thu nhỏ lại thành một nhúm nhỏ dưới chân.
"Vâng."
"Ngoan, về nhà ôn tập cho kỹ đi nhé."
Cúp điện thoại, giáo viên chủ nhiệm nhìn tôi từ cửa sổ văn phòng, đẩy đẩy gọng kính.
Tôi bước lên lầu, gõ cửa đi vào.
"Lê Dữ Độ, phụ huynh đâu?"
"Có việc đột xuất nên không đến được ạ."
Giáo viên chủ nhiệm nhìn tôi ba giây, trong ba giây đó có sự thất vọng, có bất lực, và cả một thứ gì đó mà tôi không đọc ra được.
Sau này tôi mới biết đó gọi là "xót xa".
"Ngồi đi."
Thầy thở dài: "Trạng thái gần đây của em thầy nhìn ra được, có phải trong nhà có chuyện gì không?"
"Không ạ."
"Em đừng cố gồng mình."
Thầy lấy từ ngăn kéo ra một tờ đơn đẩy về phía tôi, trên đó là thông tin đăng ký một cuộc thi viết văn.
"Thi quốc gia, giải nhất có tiền thưởng. Năng lực viết lách của em thầy hiểu rõ, em hãy thử xem."
Tôi nhìn ngày hết hạn trên tờ đơn.
Ngay tuần sau.
"Phí đăng ký thì sao ạ?"
"Trường chi trả, em đừng bận tâm chuyện đó."
Tôi gật đầu, gấp tờ đơn bỏ vào túi.
Về đến nhà, thấy trên bàn phòng khách bày một hàng túi m/ua sắm.
Em gái đang thử bộ đồ tập mới, xoay người trước gương.
Em trai nằm dài trên sofa lướt điện thoại, chân gác lên bàn trà, tất chĩa thẳng vào đĩa trái cây.
Mẹ đang bóc một hộp giày, bên trong là đôi giày tập ballet của em gái.
"Đôi này mềm hơn, con thử xem."
Lê Thời Ngữ ngồi xổm xuống thay giày, thử đi hai bước, nghiêng đầu: "Hơi chật ạ."
"Mai đi đổi size lớn hơn. Dữ Độ, mai con đưa em đi đổi đi."
"Mai con có một cuộc thi viết văn phải nộp bài ạ."
