Sau đó, chị ta quay sang mẹ tôi nói: "Dì ơi, cái váy này của Thời Ngữ đẹp quá, m/ua ở đâu vậy ạ?"
Chị ta gọi em gái là "Thời Ngữ", gọi tôi là "Dữ Độ em".
Một người được ghi nhớ tên, một người chỉ là một cách gọi kèm theo tên.
Trên bàn ăn tối, dì cả lại bắt đầu hỏi han về con cái các nhà.
"Nghe bảo con trai nhà bác ba được bảo lãnh lên thạc sĩ rồi, thế Dữ Độ nhà các em định thi vào đâu?"
Mẹ nhìn tôi một cái, hơi mất tự nhiên.
"Chuyện của nó... vẫn chưa định."
"Vẫn chưa định? Lớp mười hai rồi còn gì? Sao không tranh thủ đi?"
"Con..."
Tôi lại một lần nữa muốn nói về chuyện đạt giải.
Lời vừa mới lên đến miệng, Lê Thời Ngữ đã nhanh hơn, giơ điện thoại lên, màn hình sáng rực.
"Mẹ, mẹ xem này! Danh sách lọt vào vòng trong của cuộc thi cấp tỉnh đã có rồi, con có tên này!"
Ánh mắt của tất cả mọi người lập tức bị thu hút.
Mẹ cầm lấy điện thoại, dì cả ngó đầu sang xem, bố từ trong bếp đi ra hỏi có chuyện gì, em trai reo hò một cách khoa trương.
"Lọt vào vòng trong cuộc thi cấp tỉnh? Thời Ngữ giỏi quá!"
"Khi nào thi? Bố sẽ thuê cho con người chỉnh đàn giỏi nhất."
"Con gái đúng là làm mẹ mát mặt."
Cả phòng khách chỉ toàn là tên của em gái.
Lê Thời Ngữ, Lê Thời Ngữ, Lê Thời Ngữ.
Giống như một hòn đ/á ném xuống mặt nước, những vòng sóng cứ thế lan rộng ra.
Tôi đứng ở rìa ngoài cùng của những vòng sóng đó, lặng lẽ, đến cả một giọt nước cũng không b/ắn tới.
Tờ thông báo trúng giải vẫn nằm trong ngăn cặp sách.
Tôi quyết định không lấy ra nữa.
Không phải vì nó không quan trọng.
Mà vì trên bàn ăn này, nó không có khả năng được nhìn thấy.
Lấy ra cũng chỉ bị nhấn chìm mà thôi.
Thậm chí còn bị nói là "Con lúc nào cũng muốn so đo với em gái mình thế à".
Khi gia đình dì cả ra về, chị họ Tô Linh Trúc đang đi giày ở cửa.
Không biết là cố ý hay vô tình, chị ta nói một câu:
"Hai đứa nhỏ nhà dì xuất sắc thật, Dữ Độ em cũng phải cố gắng lên nhé."
Hai đứa nhỏ.
Em trai và em gái.
Tôi không được tính vào.
Thậm chí trong mắt người thân, tôi đã tự động bị xếp vào loại không cần phải nhắc đến.
Tiễn khách xong, tôi giúp dọn dẹp bàn trà.
Mẹ đang thu dọn bản nhạc của em gái, miệng vẫn còn lẩm bẩm về chuyện cuộc thi cấp tỉnh.
Bố về phòng sách.
Em trai lên lầu.
Vỏ hạt óc chó vương vãi trên mặt bàn, có một hạt lăn xuống đất.
Khi tôi cúi người nhặt lên, tôi thấy một góc giấy lộ ra dưới đệm sofa.
Lôi ra xem, đó là một tờ lịch trình du lịch của cả gia đình.
Của tháng sau.
Điểm đến là Vân Nam.
Vé máy bay cho bốn người.
Bố, mẹ, Lê Tri Dã, Lê Thời Ngữ.
Bốn cái tên, bốn chiếc vé.
Ngày đi rơi đúng vào tuần sinh nhật tôi.
Họ định vào tuần sinh nhật tôi, cả bốn người đi du lịch.
Đến cả việc giả vờ quên cũng tiết kiệm luôn.
Bởi vì ngay từ đầu, họ đã chẳng có ý định đưa tôi theo.
Tôi nhét tờ lịch trình lại dưới đệm sofa.
Trở về phòng, không bật đèn.
Ánh trăng lọt qua khe rèm, chiếu vào khóa kéo của chiếc vali.
Tôi không khóc.
Ở trong cái nhà này, khóc là một sự xa xỉ, nước mắt có rơi xuống cũng chẳng có ai lau.
Tôi mở điện thoại, tìm ki/ếm ba trường đại học có chế độ xét tuyển thẳng.
Một trong số đó nằm ở Hải Thành, cách đây hai nghìn cây số.
Nơi xa nhất.
Bấm vào trang đăng ký,
Từng chữ từng chữ một điền vào.
Họ tên, số căn cước, thông tin liên lạc, địa chỉ gia đình...
Ngón tay lơ lửng trên màn hình, dừng lại vài giây.
Rồi nhấn xuống, điền vào một địa chỉ mới.
Một nơi tôi chưa từng đến, một nơi sắp tới tôi sẽ thuộc về.
Nộp đơn.
Trang web chuyển hướng, dấu tích xanh hiện lên, đăng ký thành công.
Bốn giờ sáng, chuông báo thức rung lên, cả nhà vẫn đang ngủ.
Tôi mặc quần áo tử tế, xách vali đi qua phòng khách, liếc nhìn chiếc sofa.
Tờ lịch trình của bốn người vẫn nằm dưới đệm, cái góc lộ ra đó, trong bóng tối giống như một chiếc gai.
Tôi không dừng lại.
Nhẹ nhàng mở cửa, nhẹ nhàng khép lại.
Đèn cảm ứng ở hành lang sáng lên rồi tắt ngấm.
Khi đi đến cửa tòa nhà, trời vẫn chưa sáng.
Taxi đã đợi sẵn.
Khi xe chạy ra khỏi cổng khu chung cư, tôi ngoái đầu nhìn lại tòa nhà đó.
Tầng sáu, ô cửa sổ thứ hai từ phải sang, rèm cửa kéo kín mít.
Bên trong có bốn chiếc chìa khóa, bốn cái bát, bốn cái tên.
Và một người chưa bao giờ được viết vào lịch trình.
Sảnh sân bay rất trống trải, chuyến bay sáng sớm không có nhiều hành khách.
Tôi ngồi trên chiếc ghế sắt ở sảnh chờ,
chiếc vali đặt đứng bên cạnh chân.
Loa phát thanh đang thông báo thông tin chuyến bay.
Điện thoại sáng lên, là nhóm chat gia đình.
Mẹ gửi một tin nhắn: "Thời Ngữ đã chốt được bản nhạc thi cấp tỉnh rồi, là bản Nocturne của Chopin."
Bên dưới là nút like của bố, chữ "Đỉnh" của em trai, và một chuỗi icon cảm xúc của em gái.
Không ai hỏi "Thế còn Dữ Độ đâu".
Không ai phát hiện ra cửa phòng tôi đang mở, giường trống không, chìa khóa đã đặt trên tủ.
Cửa lên máy bay bắt đầu soát vé.
Tôi đứng dậy, kéo vali bước vào đường ống lồng.
Bầu trời ngoài cửa sổ máy bay bắt đầu có một chút màu xanh nhạt, ánh đèn thành phố từng ngọn từng ngọn đang tắt dần.
Tìm thấy chỗ ngồi, thắt dây an toàn.
Máy bay rời khỏi vị trí đỗ, bắt đầu lăn bánh.
Tiếng gầm rú của động cơ ngày càng lớn, giống như một bàn tay, kéo tôi ra khỏi cái nhà đó từng chút một.
Trên điện thoại hiện lên tin nhắn cuối cùng, là mẹ nói trong nhóm gia đình:
