"Dữ Độ, lau sàn phòng khách đi, hôm qua dì cả đến để lại đầy vết chân rồi."
Tôi nhìn dòng chữ này, mỉm cười.
Tắt máy.
Cách ba mươi nghìn feet dưới chân, ngôi nhà đó nhỏ dần, cuối cùng chỉ còn là một chấm nhỏ không thể nhìn thấy.
Còn thế giới của tôi, vừa mới bắt đầu rộng lớn hơn.
Chương 5
"Xin hỏi có phải bạn Lê Dữ Độ không? Ký túc xá của bạn ở phòng 407, tòa nhà số 3."
Tháng Chín ở Hải Thành, không khí mang theo vị mặn chát của biển, gió thổi từ phía biển vào, khiến biểu ngữ chào đón sinh viên bay phấp phới.
Tôi kéo chiếc vali vơi một nửa, đi theo bảng chỉ dẫn về phía tòa ký túc xá.
Đã đến Hải Thành hơn một tháng rồi.
Trước tiên tôi làm thêm ở tiệm trà sữa gần trường hai mươi ngày, tích góp đủ số tiền sinh hoạt phí còn thiếu, rồi mới chuyển vào ký túc xá được trường phân bổ.
Tôi đã vượt qua vòng phỏng vấn xét tuyển thẳng. Khi tấm bằng khen giải Nhất cuộc thi viết văn toàn quốc được nộp lên, người phỏng vấn đã nhìn tôi gần mười giây.
"Thư giới thiệu của em do chủ nhiệm khoa của một trường trọng điểm trong tỉnh viết, thầy ấy đã dùng từ 'không thể có được' (hiếm có) để nói về em."
"Vâng."
"Nhưng trong hồ sơ nguyện vọng đại học của em lại không điền trường này."
"Sau đó em đổi ý ạ."
Người phỏng vấn không hỏi thêm nữa.
Cuộc sống đại học không giống như tôi tưởng tượng.
Điểm khác biệt ở chỗ, ở đây không có ai bắt tôi dậy từ bảy giờ sáng để lau nhà. Không có ai bắt tôi đi đón em gái khi tôi đang đọc sách, không có ai là người đầu tiên nhìn vào tôi mỗi khi tiền bị thiếu.
Bạn cùng phòng tên là Quý Thanh Hòa, hơn tôi một tuổi, là sinh viên thi lại.
Ngày đầu tiên gặp tôi, cô ấy nói: "Sao hành lý của cậu ít thế? Cậu đi lánh nạn à?"
"Gần như vậy."
Cô ấy tưởng tôi đùa, cười rất lâu.
Sau đó cô ấy không cười nữa.
Vì cô ấy phát hiện ra tôi thực sự chỉ có vài bộ quần áo đó, không có đèn bàn, không có hộp đựng đồ, thậm chí đến cả chăn thừa cũng không có.
"Tớ còn một chiếc chăn mỏng không dùng đến, cậu lấy dùng trước đi." Cô ấy vừa lục tủ vừa nói mà không ngoảnh đầu lại, "Đừng khách sáo với tớ, để chật chỗ lắm."
Tôi nói cảm ơn.
Cô ấy nói: "Cảm ơn cái gì, lần sau cậu giúp tớ giữ chỗ trong thư viện là được."
Tuần thứ hai nhập học, xưởng viết sáng tạo của khoa Văn tuyển thành viên mới.
Tôi gửi một truyện ngắn vào đó,
đó là bài thi đã được sửa lại từ bản thảo đạt giải cuộc thi.
Ngày thứ ba, giáo viên hướng dẫn của xưởng là Lâm Việt tìm tôi.
"Em là Lê Dữ Độ?"
"Vâng."
"Bài 'Muối' đó của em, thầy đã đọc ba lần." Thầy đặt bản thảo lên bàn, chỉ vào một đoạn, "Đoạn này viết về một đứa trẻ đứng ở cửa bếp nghe tiếng cười nói trong phòng khách, một đoạn rất tĩnh lặng, nhưng đọc xong thầy đã ngồi thẫn thờ rất lâu."
Tôi không ngờ thầy lại chú ý đến đoạn đó.
Đoạn đó viết về chính bản thân tôi.
"Xưởng rất hoan nghênh em. Ngoài ra, tập san của trường kỳ này đang nhận bài, nếu em có hứng thú thì có thể gửi trực tiếp."
"Có nhuận bút không ạ?"
Lâm Việt sững người một chút rồi cười: "Có, tám mươi tệ một nghìn chữ."
"Em gửi."
Từ đó về sau, mỗi tuần tôi đều viết một chuyên mục cho tập san trường.
Tám mươi tệ một nghìn chữ, một bài khoảng hai nghìn chữ, mỗi tháng cũng được hơn sáu trăm tệ.
Cộng thêm công việc làm thêm ở quán cà phê cuối tuần,
thu nhập vừa đủ trang trải sinh hoạt phí.
Không nhiều.
Nhưng mỗi một đồng đều là do chính tay tôi ki/ếm được.
Không ai có thể "v/ay" mất rồi quên trả.
Có ngày Quý Thanh Hòa hỏi tôi ở căng tin: "Nhà cậu không gửi sinh hoạt phí cho cậu à?"
"Không gửi."
"Vậy bố mẹ cậu không quản cậu sao?"
Tôi gắp một đũa rau xanh, nhai hai cái mới trả lời: "Chắc vậy."
Cô ấy nhìn tôi một lúc rồi không hỏi nữa.
Đầu tháng Mười, tập san trường phát hành một số đặc biệt, chuyên mục của tôi được đưa lên trang nhất.
Tiêu đề do biên tập viên đặt là "Người bị bỏ lại".
Viết về một đứa trẻ trong gia đình luôn là người bị bỏ lại, không còn mong đợi được yêu thương để lớn lên, cũng không còn bị bỏ lại nữa.
Ngày tập san được in ra, tôi đang đọc sách trong thư viện.
Điện thoại rung lên, là nhóm chat gia đình.
Từ lúc tôi rời đi đến nay đã bốn mươi ba ngày.
Tin nhắn trong nhóm gia đình tôi chưa bao giờ trả lời.
Cũng không có ai tìm riêng tôi.
Trong nhóm, mẹ gửi một bức ảnh em gái đi thi, giải Vàng.
Giải Vàng cuộc thi cấp tỉnh,
em gái cuối cùng cũng giành được rồi.
Em trai gửi một chuỗi icon pháo hoa.
Bố gửi dòng chữ "Con gái bố giỏi quá".
Tôi nhìn bốn chữ đó.
Con gái bố.
Lê Thời Ngữ là con gái ông ấy.
Lê Dữ Độ cũng vậy.
Nhưng ba chữ này chưa bao giờ dành cho người thứ hai.
Lướt xem lịch sử trò chuyện, kéo lên rất lâu.
Tin nhắn suốt bốn mươi ba ngày, không có một dòng nào nhắc đến tôi.
Thậm chí đến câu "Sao dạo này Dữ Độ không nói gì" cũng không có.
Một gia đình thiếu đi một người.
Nếu người đó bình thường chỉ phụ trách rửa bát và lau nhà, thì chỉ cần đổi người khác làm là được.
Hoặc đơn giản là không làm nữa.
Người thiếu đi đó giống như chưa từng tồn tại.
Quý Thanh Hòa từ ngoài về, tay cầm hai cốc trà sữa, đặt một cốc lên bàn tôi.
"Xem gì mà chăm chú thế?"
"Không có gì." Tôi tắt điện thoại.
Cô ấy ngồi xuống, hút một ngụm trà sữa:
"Đúng rồi, buổi ngâm thơ mùa đông của khoa Văn đang tuyển người dẫn chương trình, tớ đăng ký cho cậu rồi đấy."
"Cậu đăng ký cho tớ?"
"Chẳng phải cậu bảo muốn làm đẹp CV sao? Có kinh nghiệm dẫn chương trình viết vào đó nhìn rất ổn."
Cô ấy nói rất tự nhiên,
giống như đang nói một chuyện hiển nhiên vậy.
