Nhưng cái chuyện hiển nhiên này, trong mười tám năm qua của tôi chưa từng xảy ra.
Chưa từng có ai nghĩ thay cho tôi rằng "điều này có ích cho cô ấy".
Chưa từng có ai làm giúp tôi trước khi tôi mở lời.
"Cảm ơn nhé."
"Cảm ơn cái gì." Câu cửa miệng của cô ấy lại đến, "Cậu giúp tớ sửa luận văn là được."
Ngoài cửa sổ, hoàng hôn ở Hải Thành rất to và tròn, chìm xuống mặt biển như một quả cam sắp rơi xuống nước.
Tôi nhìn một lúc.
Ở đâu cũng có thể nhìn thấy mặt trời, nhưng quả mặt trời nhìn thấy ở Hải Thành này, là của riêng tôi.
Chương 6
"Bạn là Lê Dữ Độ viết bài 'Muối' phải không?"
Sau khi buổi ngâm thơ mùa đông kết thúc, một nam sinh mặc áo khoác màu lạc đà chặn tôi lại.
Cậu ấy tự giới thiệu tên là Thẩm Từ An, thuộc khoa Báo chí truyền thông, là chủ biên báo trường.
"Bài viết đó của bạn, lượng chia sẻ của chúng tôi là cao nhất trong học kỳ này."
"Cảm ơn."
"Bạn có hứng thú viết bài phỏng vấn cá nhân cho báo trường không? Không phải phỏng vấn người khác, mà là chúng tôi phỏng vấn bạn."
Tôi do dự một chút.
Được phỏng vấn đồng nghĩa với việc bị lộ diện, lộ diện đồng nghĩa với việc có khả năng bị nhìn thấy.
Bị ai nhìn thấy?
Bị cái gia đình chưa bao giờ nhìn thấy tôi đó.
"Được. Nhưng đừng đăng ảnh."
Thẩm Từ An nghiêng đầu: "Tại sao?"
"Không muốn."
Cậu ấy nhìn tôi hai giây rồi gật đầu: "Được, ẩn danh kèm ảnh minh họa, chỉ để bút danh thôi."
Bút danh tôi dùng là "Độ".
Một chữ, gọn gàng dứt khoát.
Giống như kiểu người mà tôi muốn trở thành.
Ngày bài phỏng vấn được đăng, diễn đàn trong trường bàn tán cả ngày.
Không phải vì tôi viết hay đến thế nào, mà vì trong bài phỏng vấn có một đoạn bị người ta chụp màn hình lại, lan truyền đi rất xa.
Phóng viên hỏi:
"Trong văn chương của bạn có một nỗi đ/au rất tĩnh lặng, nỗi đ/au này đến từ đâu?"
Tôi nghĩ một lúc rồi đưa ra một ví dụ:
"Đến từ một chiếc tủ mà dù bạn có kiễng chân hết cỡ cũng không với tới."
"Hồi nhỏ tôi tưởng là do mình không đủ cao, sau đó mới phát hiện ra là chiếc tủ đó chỉ mở ra cho một số người."
Đoạn văn này được người ta chia sẻ hàng nghìn lần.
Trong phần bình luận, rất nhiều người đang kể câu chuyện của chính mình.
Đứa con cả bị cha mẹ lờ đi, đứa con ở giữa bị đối xử thiên vị, đứa trẻ bị xem như kẻ vô hình.
Tôi đọc từng dòng một.
Hóa ra trên thế giới này có nhiều người sống cạnh chiếc tủ giống hệt tôi đến vậy.
Cuối tháng Mười hai.
Một nền tảng viết lách thanh niên toàn quốc tên là "Tân Thanh" tìm đến thầy Lâm Việt, nói là muốn ký hợp đồng với một tác giả sinh viên.
Lâm Việt tiến cử tôi.
Sau khi đối phương đọc xong tất cả các bản thảo tôi đăng trên tập san trường, họ mở một cuộc họp video.
"Bạn Lê Dữ Độ, chúng tôi muốn ký hợp đồng cho cuốn sách đầu tay của bạn."
"Sách gì ạ?"
"Phi hư cấu. Viết về những thứ trong chuyên mục của bạn ấy, gia đình, sự trưởng thành, sự rời đi. Bạn có sẵn lòng viết không?"
Tôi nhìn khuôn mặt của biên tập viên trên màn hình, đeo kính, tóc búi cao, biểu cảm rất nghiêm túc.
"Nhuận bút bao nhiêu ạ?"
Cô ấy bị câu hỏi của tôi làm cho bật cười: "Giai đoạn đầu là bảo đảm cộng chia phần trăm, mức bảo đảm là năm vạn."
Năm vạn tệ.
Là số tiền tôi đứng ở tiệm trà sữa cả năm cũng không ki/ếm nổi.
"Tôi viết."
Đêm hôm ký hợp đồng xong, Quý Thanh Hòa mời tôi đi ăn một bữa lẩu.
"Sau này cậu phát đạt rồi đừng quên tớ đấy."
"Không phát đạt được đâu, chỉ viết cuốn sách thôi mà."
"Viết được cuốn sách đó gọi là phát đạt rồi đấy biết không? Tớ đến cái luận văn còn viết không xong đây này."
Cô ấy nhúng một miếng lá sách,
"Đúng rồi, người nhà cậu có biết không?"
"Không biết."
"Cậu cũng không định nói à?"
"Không có gì để nói cả."
Cô ấy nhìn tôi một lúc, tay nhúng th!t dừng lại phía trên nồi lẩu.
"Cậu có biết không, đôi khi cái giọng điệu 'không có gì' của cậu còn khiến người ta khó chịu hơn cả khóc đấy."
Trong nồi lẩu sôi ùng ục, hơi nóng bốc lên làm mờ tầm mắt của tôi.
Trên đường về ký túc xá, điện thoại rung.
Không phải nhóm chat gia đình.
Là tin nhắn riêng của Lê Thời Ngữ.
Bốn mươi ba ngày nay, đây là người đầu tiên trong nhà liên lạc riêng với tôi.
Tin nhắn rất ngắn: "Chị, chị đang ở đâu?"
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ này rất lâu.
Không trả lời.
Mười phút sau, tin nhắn thứ hai đến: "Mẹ dọn phòng chị thì phát hiện chìa khóa trên tủ, tủ quần áo trống trơn."
Tin nhắn thứ ba: "Mẹ hỏi em chị có phải dọn ra ngoài ở không, em bảo em không biết."
Tin nhắn thứ tư: "Chị, chị có ổn không?"
Tôi gõ vài chữ rồi lại xóa.
Gõ rồi lại xóa.
Cuối cùng gửi hai chữ: "Vẫn ổn."
Rồi đóng khung chat lại.
Tôi tắt điện thoại, kéo rèm.
Mùa đông ở Hải Thành không quá lạnh, gió biển thổi vào mang theo vị mặn.
Trên bàn học bày bản thảo viết dở, chiếc đèn bàn là loại cũ mà Quý Thanh Hòa thải ra cho tôi.
Ánh đèn vàng ấm áp chiếu lên tờ giấy kẻ ô.
Tôi ngồi xuống, tiếp tục viết.
Viết đến hai giờ sáng.
Tiêu đề chốt là "Bằng chứng ngoại phạm".
Viết về một người biến mất khỏi gia đình,
làm thế nào để chứng minh mình từng tồn tại ở một nơi khác.
Chương 7
"Lê Dữ Độ là sinh viên trường các cậu à?"
Sau Tết Nguyên Đán, sách mẫu của "Bằng chứng ngoại phạm" được gửi đến trường.
Bìa sách rất giản dị, nền màu xám xanh, một cánh cửa khép hờ, ngoài cửa tỏa ra một tia sáng.
Không có ảnh của tôi, phần tác giả chỉ ghi mỗi chữ "Độ".
Nhưng phía xuất bản đã làm một đợt quảng bá, một blogger đọc sách đã đăng bài phê bình dài trên mạng xã hội.
Lượng đọc vượt quá một triệu.
Phần bình luận bùng n/ổ.
