Thầy Lâm Việt chuyển tiếp đường link vào nhóm của khoa Văn, kèm theo một câu: "Tác phẩm của sinh viên năm nhất khoa chúng ta."
Quý Thanh Hòa dí điện thoại vào mặt tôi ở căng tin: "Cậu lên hot search rồi, cậu biết không?"
"Hot search gì cơ?"
"'Gia đình nguyên sinh thiên vị đ/áng s/ợ đến mức nào', đoạn trích trong cuốn sách của cậu bị chụp màn hình lại rồi, rất nhiều người đang chia sẻ."
Tôi cầm lấy điện thoại lướt xem.
Đoạn được chụp màn hình nhiều nhất là một đoạn ở chương ba trong sách.
"Họ có bốn chiếc chìa khóa,
bốn cái bát, bốn tấm vé máy bay."
"Con số luôn là bốn, giống như một cánh cửa đã khóa ch/ặt."
"Tôi đứng bên ngoài nghe tiếng cười nói của người bên trong, cứ ngỡ chỉ cần ngoan hơn một chút là cửa sẽ mở."
"Sau này tôi mới hiểu, trên cánh cửa đó vốn dĩ không có lỗ khóa dành cho tôi."
Bình luận được nhiều lượt thích nhất là:
"Mẹ mình cũng thế, m/ua cho em trai đôi giày ba nghìn tệ không chớp mắt, mình xin ba trăm tệ tiền tài liệu thì bà hỏi 'mày lại tiêu tiền bậy bạ à'."
Bên dưới có hàng chục nghìn lượt trả lời.
Toàn là những câu chuyện tương tự.
Đứa con cả bị lờ đi, đứa con ở giữa bị thiên vị, cô chị cả bị coi là bảo mẫu miễn phí.
Tôi tắt điện thoại, trả lại cho Quý Thanh Hòa.
"Cậu không vui à? Đây là lượt đọc lên đến hàng triệu đấy."
"Vui mà."
"Cái giọng điệu vui vẻ này của cậu y hệt lúc cậu nói 'không có gì' vậy."
Thẩm Từ An tìm thấy tôi trong thư viện vào chiều hôm đó, tay cầm một cuốn sách mẫu.
"Ký tên cho tớ nhé?"
"Cậu m/ua à?"
"Ở hiệu sách trường có b/án rồi."
"Tớ m/ua ba cuốn, một cuốn cho tớ, một cuốn cho mẹ, còn một cuốn tặng bạn."
Cậu ấy đưa sách qua, lật đến trang bìa trong.
Tôi cầm bút ký tên mình vào, viết là "Độ".
Cậu ấy nhìn thoáng qua rồi nói:
"Tên thật của cậu nghe hay hơn. Lê Dữ Độ, nghe như một câu thơ vậy."
Cậu ấy cất sách đi, lúc quay người định đi thì bỗng dừng lại.
"Hôm đó sau khi đọc xong đoạn 'bốn chiếc chìa khóa' của cậu, tớ đã gọi điện cho mẹ."
"Nói gì thế?"
"Nói cảm ơn bà vì lần nào ra ngoài cũng mang theo dù cho tớ."
Cậu ấy đi rồi.
Tôi ngồi bên cửa sổ thư viện rất lâu, nhìn cây ngô đồng bên ngoài mà ngẩn người.
Buổi chiều điện thoại lại rung, không chỉ một lần.
Tin nhắn riêng của Lê Thời Ngữ, gửi liên tiếp mấy tin.
"Chị, có người chia sẻ một bài viết trong nhóm phụ huynh trường em."
"Viết hình như là về nhà mình."
"Mẹ thấy rồi, sắc mặt rất tệ."
"Mẹ hỏi em chị có phải đang viết bậy bạ gì đó ở bên ngoài không."
Ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình.
Viết bậy bạ.
Phản ứng đầu tiên của bà không phải là "những chuyện này có thật không".
Mà là "sao mày dám để người ngoài biết".
Mười phút sau, tin nhắn của mẹ đến.
Không phải trong nhóm gia đình, mà là nhắn riêng cho tôi. Đây là lần đầu tiên bà chủ động nhắn tin cho tôi.
Bốn mươi ba ngày cộng thêm mấy tháng sau đó, tính ra đã gần nửa năm rồi.
Lần đầu tiên.
Nhưng nội dung không phải "con đang ở đâu", không phải "con có ổn không".
"Lê Dữ Độ, những thứ linh tinh trên mạng đó là do con viết à?"
"Con có biết hàng xóm đều đang hỏi nhà chúng ta có phải thực sự như vậy không không?"
"Nếu con có ý kiến gì về nhà thì về đây nói thẳng, không cần phải lên mạng mà bôi nhọ."
Bôi nhọ.
Bà dùng từ "bôi nhọ".
Bôi nhọ nghĩa là không phải sự thật, nghĩa là tôi đang bịa đặt, đang bôi đen.
Tôi nhìn chằm chằm vào đoạn đó, từng chữ từng chữ một.
Rồi trả lời một câu: "Mỗi một chữ đều là sự thật."
Gửi đi.
Phía bên kia im lặng một thời gian rất dài.
Sau đó mẹ gửi một tin nhắn thoại, giọng điệu lạnh lùng mà tôi quá đỗi quen thuộc:
"Bây giờ con đủ lông đủ cánh rồi phải không? Con định để mặt mũi bố mẹ vứt đi đâu?"
Thứ bà quan tâm là mặt mũi.
Không phải những gì tôi viết có từng xảy ra thật hay không.
Không phải đứa con gái lớn của bà đã ngồi đợi ở hành lang suốt tám tiếng rưỡi.
Không phải lúc tôi sốt ba mươi chín độ không có ai đẩy cửa vào xem lấy một lần.
Không phải tờ lịch trình của bốn người.
Là mặt mũi.
Tôi không trả lời.
Đóng khung chat lại, tắt điện thoại.
Kéo ngăn kéo bàn học ra, cuốn sách mẫu nằm yên lặng ở trên cùng.
Bìa màu xám xanh, cánh cửa khép hờ.
Tôi lấy nó ra, đặt cạnh gối.
Đêm nay khi ngủ, nó sẽ ở bên cạnh tôi.
Thay thế cho những lời chúc ngủ ngon mà chưa từng có ai nói với tôi.
Quý Thanh Hòa từ ngoài về, thấy tôi ngồi thẫn thờ trên giường,
liền đặt cặp sách xuống rồi tiến lại gần.
"Sao thế? Lại chuyện nhà à?"
"Mẹ tớ thấy sách rồi."
"Bà ấy nói gì?"
"Bảo tớ đang bôi nhọ bà ấy."
Quý Thanh Hòa im lặng ba giây.
Sau đó vỗ mạnh vào vai tôi:
"Cuốn sách đó của cậu lần in đầu ba vạn bản đã b/án sạch rồi đấy."
"Ba vạn người đã đọc câu chuyện của cậu, họ đều không cảm thấy cậu đang bôi nhọ."
Cô ấy lục trong tủ ra một gói khoai tây chiên x/é ra, nhét vào tay tôi.
"Ăn đi. Lúc không vui thì cứ nhai, nhai một hồi là ngh/iền n/át hết mấy chuyện vớ vẩn đó thôi."
Tôi cắn một miếng khoai tây chiên.
Mặn.
Nhưng ngon hơn nhiều so với những uất ức mà tôi đã nuốt xuống suốt những năm qua.
Chương 8
"Xin chào, xin hỏi có phải chị Lê Dữ Độ không ạ? Tôi là phóng viên của Nhật báo Hải Thành."
Tháng thứ hai của học kỳ, người tìm đến tôi ngày càng nhiều.
"Bằng chứng ngoại phạm" đã tái bản hai lần.
Biên tập viên của nhà xuất bản gọi điện cho tôi,
