Giờ đây tôi đứng cách họ ba bước chân, tay đút trong túi áo khoác, không hề tiến lại gần.
"Dữ Độ, con g/ầy đi rồi."
Mẹ lên tiếng trước. Ánh mắt bà đảo một vòng trên người tôi, như thể đang kiểm kê xem một món đồ thất lạc tìm lại được có bị sứt mẻ chỗ nào không.
"Vâng."
"Sao con lại một mình chạy xa thế này? Cũng không báo cho gia đình một tiếng."
Giọng bố ôn hòa hơn mẹ, nhưng ẩn dưới sự ôn hòa đó là cùng một ý nghĩa: Con không nên đi.
"Trước khi đi, con đã để lại chìa khóa trên tủ đầu giường rồi."
"Chìa khóa?" Mẹ nhíu mày, "Mẹ dọn phòng con là ba tuần sau đó, mới phát hiện tủ quần áo của con trống không."
Ba tuần.
Tôi đi được ba tuần, họ mới bước vào phòng tôi.
Nếu không phải vì dọn phòng, có lẽ còn lâu hơn nữa.
"Bố mẹ đến đây không phải để cãi nhau." Bố c/ắt ngang cơn gi/ận sắp bùng phát của mẹ, "Cuốn sách đó của con......"
"Bố mẹ đọc chưa?"
Họ nhìn nhau.
Môi mẹ mấp máy, như đang cố sắp xếp một câu nói sao cho không quá khó nghe.
Cuối cùng, điều bà nói ra là: "Những chuyện con viết, đều là thật sao?"
"Bố mẹ nghĩ sao?"
"Có vài chuyện con cũng không thể trách hết chúng ta, cái suất học bổng gì đó của con, nếu con nói sớm căn cước công dân ở nhà......"
"Con đã nói rồi.
Con đã gọi điện cho mẹ, lúc đó mẹ đang ở trung tâm thương mại m/ua váy cho Thời Ngữ."
"Đó là vì Thời Ngữ tuần đó có cuộc thi......"
"Mẹ."
Giọng tôi không lớn, nhưng đủ để bà phải dừng lại.
"Mẹ có biết không, con đã đợi ở hành lang tám tiếng rưỡi."
"Hàng xóm ra vào nhìn con mấy lần."
"Lúc mẹ về, mẹ bảo con xách đồ cho mẹ, không hề hỏi con đã ăn cơm chưa."
Bà há miệng, nhưng không nói được gì.
Bố chen vào:
"Lúc đó đúng là chúng ta không để ý, nhưng con cũng không thể vì thế mà......"
"Không phải chỉ vì chuyện này."
Tôi nhìn ông.
"Là tờ lịch trình du lịch bốn người đó, là buổi họp phụ huynh mà bố chưa từng đến."
"Là đêm con sốt ba mươi chín độ, không ai gõ cửa phòng con."
"Là chuyện em trai lấy tr/ộm tiền trong tài khoản chung, người đầu tiên bố mẹ nghi ngờ là con."
Mỗi khi tôi kể ra một chuyện, mặt mẹ lại tái đi một phần.
Tay bố buông thõng bên người, các khớp ngón tay trắng bệch.
"Những chuyện này bố mẹ đều không nhớ đúng không?"
Giọng tôi rất bình thản, không có tiếng khóc, không r/un r/ẩy.
"Vì nó không quan trọng. Những chuyện xảy ra trên người một người không quan trọng, thì không đáng để ghi nhớ."
Khóe mắt mẹ đỏ lên.
Bà há miệng định nói gì đó, tôi không cho bà cơ hội.
"Nhưng con nhớ. Từng chuyện một, từng ngày một."
"Con bắt đầu viết nhật ký từ năm mười ba tuổi, trang đầu tiên viết rằng 'Nếu mình biến mất, mất bao lâu họ mới phát hiện ra'."
"Giờ con biết rồi, câu trả lời là ba tuần."
"Bố mẹ đến đây, là muốn con gỡ sách xuống? Hay là muốn con quay về?"
Môi mẹ r/un r/ẩy.
"Bố mẹ đến để đón con về nhà......"
"Nhà nào?"
Hai chữ này khiến bà sững sờ.
"Cái nhà không có chìa khóa cho con? Cái nhà mà tờ lịch trình chỉ ghi tên bốn người?"
Bà không trả lời.
Vì không thể trả lời.
Bố hít một hơi thật sâu:
"Dữ Độ, bố thừa nhận trước đây đúng là...... làm chưa tốt."
"Nhưng con là một phần của gia đình này, điểm đó chưa bao giờ thay đổi."
"Chưa bao giờ thay đổi?"
Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, mở nhóm chat gia đình, lướt đến những tin nhắn đầu tiên.
"Con đi được gần nửa năm, trong nhóm này có hơn ba trăm tin nhắn."
"Về cuộc thi của Thời Ngữ, bằng lái xe của Tri Dã, những tấm ảnh bố mẹ đi Vân Nam."
"Không có lấy một tin nào về con. Ngay cả câu 'Sao dạo này Dữ Độ không nói gì' cũng không có."
Ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu lên mặt họ.
Bố cúi đầu xuống.
Lần đầu tiên, mẹ đứng trước mặt tôi mà không còn lời nào để nói.
Có vài sinh viên đi ngang qua nhìn một cái, không dừng lại.
Đây là một buổi chiều bình thường, nắng Hải Thành rất đẹp, lá ngô đồng rụng đầy mặt đất.
"Con không h/ận bố mẹ."
Tôi cất điện thoại vào túi.
"Thật đấy,
con đã mất nửa năm để hiểu ra một điều."
"Bố mẹ không phải là không yêu con, bố mẹ chỉ là...... không yêu nổi con."
"Tình yêu của bố mẹ chỉ có chừng đó thôi, đã cho Thời Ngữ, cho Tri Dã, phần còn lại không đủ để cho người thứ ba nữa."
"Đây không phải lỗi của bố mẹ. Cũng không phải lỗi của con."
"Nhưng con không thể đợi một tình yêu mà mình không bao giờ có được nữa."
Cuối cùng mẹ bật khóc.
Bà dùng mu bàn tay lau mắt, lớp trang điểm nhòe đi, hoàn toàn khác với hình ảnh trong những bức ảnh gia đình tinh tươm kia.
"Dữ Độ, mẹ không cố ý......"
"Con biết."
"Con có thể về không......"
"Không thể."
Hai chữ này không chút do dự.
"Nhưng con sẽ không chạy trốn nữa."
"Sau này muốn gặp con, bố mẹ có thể đến Hải Thành, con mời bố mẹ đi ăn."
"Con bây giờ đã có chìa khóa của riêng mình rồi."
Bố ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt ông có một thứ gì đó mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Không phải ánh nhìn trống rỗng lướt qua đỉnh đầu, không phải cái liếc mắt tùy ý xem trà đã bưng đến tay chưa.
Mà là thực sự đang nhìn tôi.
