Nhìn người con gái đứng trước mặt ông, không còn là cô bé mười tám tuổi, không còn là người con gái sẽ nói "vâng" một cách cam chịu nữa.
"Con lớn rồi." Ông nói.
Giọng hơi khàn.
"Vâng ạ." Tôi đáp.
"Nhưng không phải lớn lên ở nhà bố mẹ."
Chương 10
"Chị Độ, sách mới của chị lên kệ rồi, lịch ký tặng xếp dài đến tận tháng sau luôn đấy."
Tiểu Lâm, trợ lý nhà xuất bản, thao thao bất tuyệt báo cáo số liệu qua điện thoại.
Tôi kẹp điện thoại giữa tai và vai, vừa nghe vừa tưới nước cho chậu trầu bà ngoài ban công.
Đây là căn nhà đầu tiên ở Hải Thành thuộc về chính tôi.
Một căn hộ một phòng ngủ, hướng Nam, cửa sổ rất rộng.
Đẩy cửa sổ ra có thể nhìn thấy một đoạn mặt biển, những ngày thời tiết đẹp, trên mặt biển còn có những đốm trắng của thuyền đá/nh cá.
"Trong số các thành phố tổ chức ký tặng có cả quê nhà của chị,
chị có muốn xếp lịch vào không?"
"Bỏ qua đi."
"Vâng vâng." Tiểu Lâm tinh ý không hỏi thêm nữa.
Cúp điện thoại, tôi ngồi vào bàn viết.
Cuốn sách thứ hai tên là "Muối và Ánh sáng", viết về chuyện sau khi rời đi.
Không trả th/ù, không tố cáo, chỉ ghi chép lại một cách chân thực cách một người đứng dậy từ đống đổ nát như thế nào.
Phản hồi sau khi xuất bản còn lớn hơn cuốn đầu tiên.
Không phải vì viết hay đến thế nào, mà vì quá nhiều người cần một bằng chứng.
Chứng minh rằng rời đi là được phép, một mình sống tiếp là được phép, không được yêu thương không có nghĩa là không đáng được yêu thương.
Quý Thanh Hòa ngồi trên sofa đối diện tôi ăn quýt, cô ấy giờ là bạn cùng phòng của tôi.
Nói chính x/ác hơn là ở ké.
Cô ấy chê ký túc xá ồn ào, mỗi tuần đều ở lì chỗ tôi một nửa thời gian.
"Mẹ cậu lại gọi cho cậu à?"
"Ừ."
"Bà ấy nói gì?"
"Hỏi xem lễ 1/5 này tớ có về không."
Kể từ lần họ đến Hải Thành nửa năm trước, mẹ bắt đầu gọi điện định kỳ cho tôi.
Tần suất từ một tuần một lần thành ba bốn ngày một lần.
Nội dung từ "Khi nào con về" dần dần chuyển thành "Dạo này con ăn uống thế nào", "Hải Thành có lạnh không", "Có cần gửi thêm áo khoác mùa đông không".
Bà đang học cách nói chuyện với tôi theo một phương thức mà trước đây bà chưa từng cần đến.
Cẩn trọng, dò xét, như đang chạm vào một cánh cửa mà bà không biết liệu nó có mở ra hay không.
"Cậu có về không?" Quý Thanh Hòa vứt vỏ quýt vào thùng rác.
"Tạm thời không. Nhưng tớ có gửi cho Thời Ngữ một bộ sách nhạc lý mới ra, con bé bảo muốn tự học sáng tác."
"Cậu đối xử với em gái tốt thật đấy."
"Nó không n/ợ gì tớ cả. Nó chỉ là một đứa trẻ, lớn lên trong môi trường đó thôi."
Buổi chiều, Thẩm Từ An gửi cho tôi một bức ảnh, là ảnh cậu ấy chụp ngẫu hứng khi lật cuốn "Muối và Ánh sáng" trong hiệu sách.
Trong ảnh, cuốn sách lật đến trang cuối cùng, câu cuối cùng được cậu ấy gạch chân bằng bút dạ quang.
"Sau này tôi tự m/ua một chiếc chìa khóa,
mở một cánh cửa của riêng mình."
"Trong phòng không có không gian rộng lớn gì, nhưng có một ngọn đèn, là do chính tay tôi bật lên."
Cậu ấy đính kèm một dòng chữ: "Cái kết chị viết, còn khiến người ta muốn khóc hơn bất cứ tình tiết nào."
Tôi trả lời bằng một dấu chấm.
Cậu ấy gửi lại một mặt cười: "Mời chị uống cà phê nhé?"
"Cậu mời."
"Được. Gặp nhau chỗ cũ."
Chỗ cũ chính là quán cà phê tôi từng làm thêm.
Ông chủ thấy chúng tôi đến, trực tiếp bưng hai cốc latte qua, nháy mắt với tôi: "Không lấy tiền đâu."
Tôi lại nhét hai mươi tệ vào hũ tiền tip.
Thẩm Từ An ngồi xuống, lấy từ trong túi ra một phong bì.
"Thông báo nghiệm thu kế hoạch hỗ trợ sáng tạo văn học, điểm dự án của cậu là cao nhất nhóm."
"Còn nữa, ban giám khảo viết một lời nhắn gửi."
Cậu ấy đọc một câu:
"Văn chương của 'Độ' không phải là vũ khí, mà là một tấm gương."
"Mỗi người nhìn thấy chính mình trong văn chương của cô ấy,
đều đã bước ra khỏi cánh cửa đó rồi."
Tôi cầm cốc, nhìn dòng người đi lại ngoài cửa sổ.
Xuân ở Hải Thành đến sớm, hoa gạo bên đường đã nở, từng cây đỏ rực.
"Thẩm Từ An."
"Hửm?"
"Cảm ơn cậu ngày đó đã hỏi tớ có muốn làm bài phỏng vấn không."
"Cậu cảm ơn nhầm người rồi, là do chính cậu viết sách mà."
"Nhưng cậu là người đầu tiên làm tớ cảm thấy 'được nhìn thấy' không phải là một điều đ/áng s/ợ."
Cậu ấy khựng lại một chút, tai hơi đỏ lên.
"Vậy sau này...... cứ để bản thân được nhìn thấy nhiều hơn nhé."
Tôi mỉm cười.
Không phải nụ cười gượng gạo trước kia khi nói "vâng" ở nhà.
Mà là thực sự cảm thấy, gió lúc này thật dễ chịu, cà phê thật thơm, và người đối diện đã nói một câu rất ấm áp.
Tối về đến nhà, mở cửa, đèn ở huyền quan tự động bật sáng.
Là Quý Thanh Hòa lắp đèn cảm ứng giúp tôi.
"Trước đây chẳng phải cậu không có chìa khóa sao?
Giờ có rồi, nhưng đèn cũng phải có chứ, không thì mở cửa ra tối om đ/áng s/ợ lắm."
Logic của cô ấy hơi lệch, nhưng đạo lý thì đúng.
Một ngôi nhà của riêng mình, không chỉ cần một chiếc chìa khóa, mà còn cần một ngọn đèn luôn sáng khi mở cửa.
Trước khi ngủ, điện thoại reo, là Lê Thời Ngữ.
"Chị, em nhận được sách nhạc lý chị gửi rồi."
"Dùng được không?"
"Em lật xem, nhiều cái không hiểu lắm, nhưng em sẽ học dần dần."
Nó ngập ngừng một chút rồi nói: "Chị, hôm nay mẹ đứng trong phòng chị rất lâu."
"Phòng chị? Chẳng phải dọn ra từ lâu rồi sao?"
"Mẹ mang đồ của chị quay lại rồi."
"Ga giường thay mới, bàn học được lau sạch, trên bậu cửa sổ còn đặt một chậu trầu bà."
Tay tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại.
