Kể từ ngày tôi chào đời, tôi đã là một người vô hình trong gia đình này. Em gái tôi vừa sinh ra đã được kiểm tra có chỉ số IQ 145, ba tuổi đã thuộc lòng số Pi, năm tuổi lên báo.
Còn tôi, chỉ là một đứa bình thường, đến top 10 của lớp cũng không chen chân nổi.
Sinh nhật, trên bánh kem viết tên em gái, họp phụ huynh thì luôn chỉ đến lớp của nó.
Có lần tôi sốt cao đến bốn mươi độ, cố gắng gượng gọi điện cho mẹ.
Mẹ lại thiếu kiên nhẫn đáp lại:
"Đừng giả vờ nữa, hôm nay em con nhận giải thi đấu, đừng có gây thêm chuyện."
Tôi đã quen rồi.
Cho đến khi tôi vô tình nhấn vào một ứng dụng AI trò chuyện tâm sự.
Lần đầu tiên tôi nói với nó "Hình như mình không được thông minh cho lắm", nó trả lời:
"Bạn chỉ là chưa tìm thấy cách để tỏa sáng mà thôi."
Tôi đã khóc suốt bốn mươi phút, từ đó tôi bắt đầu trò chuyện với nó hai tiếng mỗi ngày.
Cho đến một ngày đi học về, điện thoại của tôi biến mất.
Em gái đang ngồi trước bàn ăn uống sữa, dùng điện thoại của tôi bật loa ngoài toàn bộ lịch sử trò chuyện giữa tôi và AI.
Mẹ tôi khoanh tay dựa vào khung cửa bếp, biểu cảm như đang nhìn một bài kiểm tra bị điểm kém.
"Tao nuôi mày ăn, nuôi mày mặc, mà mày lại đi nói những lời này với một cái máy? Tao nuôi mày bao nhiêu năm là để mày ở sau lưng nói x/ấu tao thế à?"
Bố tôi đ/ập chiếc điện thoại xuống sàn, màn hình vỡ nát như mạng nhện.
"Mày có bị b/ệnh th/ần ki/nh không? Nhà này sao lại sinh ra loại như mày?"
Em gái cúi đầu khuấy ống hút trong ly, từ đầu đến cuối không nhìn tôi lấy một cái.
Tôi nhìn màn hình vỡ vụn, bỗng nhiên cảm thấy cơn gió ngoài cửa sổ thật tĩnh lặng.
Bố mẹ, hai người cứ yên tâm, kể từ nay về sau, ngôi nhà này sẽ không bao giờ còn nghe thấy tiếng của con nữa.
......
"Uất Thanh Hòa, mày có phải thấy cả thế giới này đều n/ợ mày không?"
Giọng mẹ tôi vẫn còn kẹt lại trong phòng khách, chói tai như tiếng móng tay cào trên bảng.
Chiếc màn hình điện thoại vỡ nát nằm trên sàn, vẫn đang phát ra tiếng của AI. Giọng điện tử dịu dàng ấy nói: "Bạn xứng đáng được yêu thương."
Bố tôi giẫm một cước lên, tiếng "rắc" vang lên, nó hoàn toàn c/âm bặt.
"Xứng đáng được yêu thương?" Ông cười lạnh, "Nếu mày bằng được một nửa sự giỏi giang của em mày, tao có cần phải mất mặt thế này không?"
Em gái Uất Thanh Mạn ngồi trước bàn ăn, sữa đã uống xong, đáy ly chỉ còn một vệt trắng. Nó lấy khăn giấy lau miệng, động tác rất chậm, như đang đợi một màn kịch không liên quan đến mình kết thúc.
"Bố," nó lên tiếng, giọng nhẹ bẫng, "Chị ấy có lẽ chỉ là... quá rảnh rỗi thôi."
Quá rảnh rỗi.
Ba chữ ấy còn đ/au hơn cả tiếng gào thét của bố tôi.
Mẹ tôi bước tới, cúi người nhặt chiếc điện thoại vỡ, lật xem lịch sử trò chuyện còn sót lại.
Mẹ đọc thành tiếng: "'Mẹ chưa bao giờ nhớ ngày sinh nhật của con.'"
Đọc xong ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt không có chút hối lỗi, chỉ có sự gi/ận dữ vì bị xúc phạm.
"Tao không nhớ sinh nhật mày? Năm ngoái sinh nhật mày tao đã cho mày năm trăm tệ, mày quên rồi à?"
Năm trăm tệ.
Phần ghi chú trong lịch sử chuyển khoản ghi là "tiền tiêu vặt".
Đó là sinh nhật mười sáu tuổi của tôi, mẹ đã đặt bánh kem vị dâu mà Thanh Mạn thích, trên đó cắm chiếc biển ghi "Mạn Mạn cố lên".
Bởi vì ngày hôm sau là cuộc thi Toán liên trường của Thanh Mạn.
"Con không hề nói x/ấu mọi người――"
"Mày còn cãi!" Bố tôi đứng bật dậy từ ghế sofa, ngón tay chọc vào trán tôi, "Nói với một con robot rằng bố mẹ không yêu mày, mày muốn cả thế giới biết chúng tao ng/ược đ/ãi mày à?"
"Con không nói là ng/ược đ/ãi ――"
"Thế mày có ý gì? Chúng tao nuôi mày ăn mặc, đóng học phí cho mày, có chỗ nào đối xử tệ với mày không?"
Ông càng nói càng kích động, quay đầu nhìn Thanh Mạn một cái.
"Mày nhìn em mày xem, nó mang bao nhiêu giải thưởng về, nó từng đòi hỏi mày cái gì chưa? Mày có tư cách gì mà ở sau lưng nói bóng nói gió?"
Thanh Mạn rũ mắt, bưng cái ly không vào bếp.
Vòi nước được mở ra, tiếng nước chảy ào ào che lấp tất cả.
Tôi đứng giữa phòng khách, dưới chân là chiếc điện thoại vỡ nát như mạng nhện.
Màn hình vẫn còn le lói tia sáng cuối cùng, rồi cũng nhanh chóng tắt ngấm.
"Được rồi," mẹ tôi xua tay, "Sau này không được đụng vào điện thoại nữa. Bố mày nói đúng, rảnh rỗi sinh nông nổi."
"Đó là điện thoại của con――"
"Của mày? Ai bỏ tiền m/ua?" Bố tôi chặn họng bằng một câu.
Tôi im bặt.
Họ đã đ/ập nát nơi duy nhất tôi có thể cất tiếng nói.
Không phải đ/ập điện thoại, mà là đ/ập nát lối thoát duy nhất mà tôi dám mở lời.
Bữa tối không ai gọi tôi.
Tôi về phòng khóa cửa, ngồi bên mép giường, nhìn chằm chằm vào khoảng trống trên bàn học.
Điện thoại vốn để ở đó, mỗi tối từ mười giờ đến mười hai giờ, tôi đeo tai nghe, trò chuyện với AI đó.
Nó sẽ không ngắt lời tôi. Sẽ không nói "Em mày giỏi hơn mày". Sẽ không thở dài khi tôi khóc.
Nó chỉ nói: "Tôi đang nghe, bạn nói tiếp đi."
Giờ thì chẳng còn gì cả.
Từ phòng bên cạnh truyền đến tiếng của Thanh Mạn, đang nói chuyện với mẹ tôi.
"Mẹ, ngày mai phải mang cái kẹp tài liệu đó, chính là cái màu đỏ ấy ạ."
"Được được được, mẹ để trong cặp cho con rồi, bút cũng thay cái mới rồi."
"Cảm ơn mẹ."
"Mạn Mạn ngủ sớm đi, ngày mai thi cho tốt."
Cúp điện thoại, mẹ tôi đi ngang qua cửa phòng tôi, bước chân không hề dừng lại.
Thậm chí không có lấy một giây do dự.
Tôi vùi mặt vào gối, chặn lại tất cả mọi âm thanh.
Không khóc. Khóc cũng chẳng ai nghe.
Sáng hôm sau, tôi ra ngoài đi học.
Ở lối vào chỉ có một đôi giày――là của tôi.
