"Lần trước còn hạng hai mươi chín, chuyện gì thế này?"
Tôi đứng trước bàn làm việc, không nói gì.
Ông thở dài, dựa lưng vào ghế.
"Tôi nói thật với em, thành tích này của em, thi đại học đến hệ cao đẳng còn khó. Em nhìn em gái em xem――"
Lại nữa rồi.
"Em gái em ở trường Bồi Anh bên cạnh, đứng nhất khối, là hạt giống chắc chắn đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại. Bố mẹ em nuôi hai đứa con không dễ dàng gì, ít nhất em cũng phải cố gắng lên chứ."
"Thầy Hạ," tôi lên tiếng, giọng rất nhẹ, "Gần đây... trạng thái của em không tốt lắm."
"Trạng thái không tốt?" Ông cau mày, "Ai có trạng thái tốt? Lên lớp mười một rồi, ai cũng chịu áp lực lớn, tại sao người khác không tụt mười tám bậc?"
Ông kéo ngăn kéo, lấy ra một xấp bài thi.
"Đây là đề thi đại học chính thức của ba năm gần nhất, em cầm về làm. Thứ Hai tuần sau nộp. Làm không xong thì đừng đến lớp nữa."
Tôi nhận lấy xấp bài thi.
Dày cộp, ít nhất cũng phải ba mươi tờ.
"Được rồi, về đi." Ông phẩy tay, đã bắt đầu xem kết quả của học sinh tiếp theo.
Tôi quay người đi đến cửa.
"Đợi đã."
Tôi ngoảnh lại.
Hạ Lan Chu ngập ngừng một chút rồi nói: "Nghe nói gần đây ở trên lớp... em không hòa thuận với bạn bè lắm?"
Tay tôi siết ch/ặt lấy mép xấp bài thi.
"Quý Minh Thu và mấy bạn ấy――"
"Tôi không quan tâm đến mâu thuẫn giữa các nữ sinh các em," ông ngắt lời tôi, "nhưng em đừng ảnh hưởng đến bầu không khí của lớp. Bố của Quý Minh Thu là hội trưởng hội phụ huynh, em đừng có gây chuyện."
Đừng có gây chuyện.
Tôi gật đầu, bước ra khỏi văn phòng.
Trên hành lang, Quý Minh Thu đang dựa vào cửa sổ đợi tôi.
"Thầy Hạ gọi em lên nói chuyện à?" Cô ta nghiêng đầu cười, "Có phải bắt em xin lỗi chị không?"
"Thầy không có."
"Vậy là do em không biết điều rồi." Cô ta lấy một viên kẹo trong túi ra, bóc vỏ rồi cho vào miệng, "Lần trước em mách lẻo bảo chị lấy đồ của em, bố chị đã gọi điện cho thầy Hạ đấy."
Cô ta búng vỏ kẹo vào người tôi.
"Thầy Hạ nói rồi, bảo chúng ta hãy 'chung sống hòa bình'. Em đoán xem 'chung sống hòa bình' có nghĩa là gì?"
Tôi không đoán.
"Có nghĩa là, em đừng có chọc vào chị."
Cô ta quay người bỏ đi, mái tóc đuôi ngựa vung lên một đường cong.
Vỏ kẹo dính trên tay áo đồng phục của tôi, tôi gỡ xuống, vo thành một viên tròn nhỏ.
Buổi trưa ăn cơm, tôi ngồi một mình ở góc căng tin.
Trước kia còn có một nữ sinh chịu ngồi cùng tôi―cô ấy tên là Lục Tri Du, người duy nhất trong lớp không chơi với phe Quý Minh Thu.
Nhưng tuần trước cô ấy bảo tôi: "Thanh Hòa, không phải tớ không muốn chơi với cậu, nhưng Quý Minh Thu nói rồi, ai ngồi cùng bàn với cậu thì cô ấy sẽ gây khó dễ cho người đó."
"Xin lỗi cậu." Nói xong cô ấy cúi đầu bỏ đi.
Tôi hiểu cô ấy.
Ngồi ăn một mình cũng chẳng sao cả.
Đôi đũa gắp một miếng th!t không rõ là th!t gì, cắn một miếng, chẳng thấy mùi vị gì.
Điện thoại reo―không đúng, tôi không còn điện thoại nữa.
Là điện thoại của người bàn bên cạnh reo.
Nhạc chuông là bài hát quảng cáo của ứng dụng AI đó.
Một giai điệu rất gây nghiện, phát đi phát lại.
Nữ sinh bàn bên nhìn tôi một cái, cười rồi cầm điện thoại ra xa.
Tiết cuối cùng buổi chiều là tiết thể dục.
Tôi ngồi bên lề sân vận động, nhìn người ta đá/nh cầu lông.
Quý Minh Thu đi từ phía sau lưng tôi tới, đổ một chai nước lên đầu tôi.
"Ôi chao, trượt tay mất rồi."
Nước chảy dọc theo mái tóc xuống, thấm đẫm cổ áo đồng phục.
Đám người bên cạnh cô ta cười nghiêng ngả.
Thầy thể dục đang ở phía bên kia sân, quay lưng về phía này.
Tôi không nhúc nhích.
Nước từ cằm nhỏ xuống đất, từng giọt, từng giọt.
"Sao không khóc?" Quý Minh Thu ngồi xổm xuống nhìn tôi, "Đi tìm AI của em mà khóc đi. À đúng rồi―chẳng còn nữa."
Cô ta đứng dậy, phủi tay.
"Đáng thương."
Gió thổi qua, cổ áo ướt sũng dán ch/ặt vào cổ, lạnh đến phát đ/au.
Buổi tối về nhà, mẹ tôi đang xem tivi.
Nhìn thấy cổ áo đồng phục ướt sũng của tôi, bà cau mày.
"Sao lại ra nông nỗi này?"
"Tiết thể dục ra mồ hôi ạ."
"Đi thay đi. Đừng để bị cảm, con ốm lại tốn tiền."
Bà quay đầu lại tiếp tục xem tivi.
Thanh Mạn hôm nay không ở nhà, đi tham gia đợt tập huấn cấp tỉnh rồi.
Cả phòng khách yên tĩnh vô cùng, chỉ có tiếng cười từ chương trình giải trí trên tivi.
Tôi đứng ở lối vào, nhìn bức ảnh gia đình đặt trên tủ giày.
Trong ảnh, Thanh Mạn đứng ở giữa, bố mẹ mỗi người ôm một bên, cười rạng rỡ.
Tôi đứng ngoài cùng bên phải, xoay người, nửa bờ vai đã bị c/ắt khỏi khung hình.
Sau khi tắm xong, tôi đi ngang qua phòng khách.
Mẹ tôi đang gọi điện thoại, giọng ngọt đến phát ngấy.
"Mạn Mạn à, tập huấn có mệt không? Ăn có ngon không? Muốn ăn gì mẹ gửi cho..."
Tôi nhẹ nhàng đi về phòng.
Đóng cửa lại.
Ngồi trong bóng tối, lắng nghe tiếng cười truyền đến từ phòng bên cạnh.
Tay sờ lên bàn học, nơi trước kia để điện thoại, giờ đã trống không.
Tôi sờ thấy một thứ.
Là chiếc kẹp sách Thanh Mạn tặng tôi hồi nhỏ, trên đó viết "Chị là tuyệt nhất".
Nét chữ xiêu vẹo, là do nó viết hồi năm tuổi.
Tôi siết ch/ặt nó trong lòng bàn tay.
Thật lâu, thật lâu, không thể buông tay.
Chương 4
"Uất Thanh Hòa, xấp bài thi tuần này của em đâu?"
Giọng của Hạ Lan Chu giáng xuống từ trên bục giảng.
Năm mươi sáu cặp mắt của cả lớp đồng loạt nhìn về phía này.
"Em... chưa làm xong ạ."
"Ba mươi tờ bài thi, một tuần thời gian, em làm được mấy tờ?"
"Bảy tờ."
Hạ Lan Chu đ/ập giáo án xuống bục giảng.
