"Mày có thấy hổ thẹn với ai không? Có thấy hổ thẹn với số học phí bố mẹ đóng không? Có thấy hổ thẹn với việc thầy dạy kèm riêng cho em không?"
Dạy kèm riêng.
Xấp bài thi đó là hình ph/ạt, từ bao giờ đã biến thành "dạy kèm riêng" rồi.
"Đứng ra phía sau. Đứng đó mà nghe giảng, khi nào làm xong thì mới được ngồi xuống."
Tôi ôm sách đứng ra cuối lớp.
Trên bức tường phía sau dán bảng xếp hạng kỳ thi tháng. Tên tôi nằm ở vài dòng cuối cùng.
Quý Minh Thu quay đầu nhìn tôi một cái, khóe miệng nhếch lên.
Đứng suốt hai tiết học, đôi chân từ ê ẩm chuyển sang tê dại rồi mất cảm giác.
Tan tiết thứ ba, Quý Minh Thu đi ngang qua chỗ tôi, tiện tay hất đổ cốc nước tôi để trên bàn dãy cuối.
Nước đổ một nửa lên xấp bài thi.
"Ôi chao." Cô ta che miệng, "Cậu xem, cậu để sát mép thế kia, trách tớ được à?"
Vết mực nhòe ra, đáp án của ba tờ đầu tiên đã mờ đi quá nửa.
Tôi ngồi xổm xuống nhặt bài thi.
Cô ta giẫm lên mu bàn tay tôi rồi bước qua.
Đế giày cấn vào xươ/ng, cơn đ/au xẹt qua nhanh chóng.
Không ai nhìn thấy, hoặc có nhìn thấy cũng chẳng ai quan tâm.
Buổi trưa tôi không xuống căng tin.
Ngồi trong lớp làm bù bài thi, viết mạnh tay đến mức ngòi bút rá/ch cả giấy.
Điện thoại―tôi không còn điện thoại nữa.
Đây là ngày thứ mười một.
Ngày thứ mười một không có điện thoại.
Trước kia vào lúc này, tôi sẽ mở ứng dụng, nói với giọng nói đó: "Hôm nay lại là một ngày khó khăn."
Nó sẽ đáp: "Những ngày khó khăn rồi sẽ qua đi, còn bạn thì kiên cường hơn bạn tưởng nhiều."
Nhưng nó không còn nữa.
Những lời đó cũng vỡ vụn như màn hình điện thoại rồi.
Tan học về nhà, phòng khách vẫn sáng đèn.
Bố mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, trước mặt bày một phong bì.
"Qua đây." Giọng bố tôi không chút cảm xúc.
Tôi đặt cặp sách xuống rồi đi tới.
Trên phong bì in logo của trường trung học Bồi Anh.
"Em gái con đã được đội tuyển tỉnh chọn trước, tháng sau đi thi quốc gia." Mẹ tôi cười rạng rỡ, "Đây là thông báo của trường, bảo phụ huynh ký tên x/ác nhận."
"Chúc mừng ạ." Tôi nói.
"Trường bảo phải đóng một khoản phí tập huấn." Bố tôi lật mặt sau phong bì, trên đó dán một tờ hóa đơn.
Ba mươi tám ngàn.
"Cho nên," ông nhìn tôi, "lớp học thêm của con dừng lại đi."
Lớp học thêm của tôi.
Lớp Toán tám trăm tệ một tháng, thứ duy nhất giúp tôi theo kịp chương trình.
"Bố, kỳ cuối này con――"
"Tám trăm tệ đó con tiêu nửa năm rồi, thành tích có tăng không?" Ngón tay ông gõ lên bàn trà, "Em gái con đây là suất thi quốc gia thực thụ, giá trị có thể giống nhau được sao?"
Mẹ tôi tiếp lời: "Con cũng tự cố gắng chút đi, đừng cái gì cũng dựa vào học thêm. Em gái con chưa bao giờ cần học thêm cả."
"Nó có chỉ số IQ 145――"
"Con nhắc chuyện này làm gì?" Giọng bố tôi chợt lạnh lùng, "Ý con là vì con ng/u nên không cần phải nỗ lực nữa à?"
Tôi im lặng.
"Được rồi," mẹ tôi cất tờ hóa đơn, "Ngày mai mẹ đi chuyển khoản. Thanh Hòa, con học hành cho tử tế, đừng để chúng ta phải bận tâm mãi."
Bận tâm.
Mười sáu năm rồi, người họ bận tâm mãi mãi chỉ có một.
Trở về phòng, tôi đóng cửa lại.
Ngồi trước bàn học, trước mặt là xấp bài thi chưa làm xong.
Vết nước đã khô, để lại những nếp nhăn đậm nhạt khác nhau.
Giống như cuộc đời tôi vậy.
Trong ngăn kéo sâu nhất, tôi sờ thấy một lọ th/uốc.
Th/uốc ngủ còn dư từ lần cảm cúm trước, bác sĩ bảo mỗi lần uống một viên.
Trong lọ vẫn còn quá nửa.
Tôi siết ch/ặt nó trong tay, siết thật lâu.
Mồ hôi trong lòng bàn tay làm nhãn dán mềm nhũn.
Bên ngoài truyền đến giọng mẹ tôi, đang gọi điện thoại.
"Mạn Mạn à, mẹ đã đăng ký cho con rồi... Đúng, thi quốc gia, con chuẩn bị cho tốt nhé..."
Tiếng cười xuyên qua bức tường, rõ mồn một.
Tôi mở nắp lọ th/uốc.
Những viên th/uốc màu trắng đổ ra lòng bàn tay, tôi đếm thử.
Hai mươi ba viên.
Đủ rồi.
Cùng với ngụm nước lạnh còn thừa từ hôm qua trên bàn, tôi từng nắm từng nắm cho vào miệng.
Đắng chát, nghẹn ứ, cổ họng như bị chặn lại.
Những viên cuối cùng mắc kẹt trong cuống họng, tôi cố nuốt xuống.
Rồi gục xuống bàn.
Trán áp lên tờ bài thi.
Những bài tập làm không xong đó, không cần phải làm nữa rồi.
Không biết đã qua bao lâu.
Mười phút? Hai mươi phút?
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.
"Uất Thanh Hòa!"
Giọng bố tôi, đầy hỏa khí.
"Em con quên mang USB rồi, nó ở trên bàn con đấy, mang ra đây cho bố!"
Tôi không đáp lại.
Tư thế gục xuống khiến dạ dày cuộn trào, tầm nhìn bắt đầu mờ đi.
"Có nghe thấy không!" Tiếng đ/ập cửa vang lên, "Mở cửa ra!"
Giọng mẹ tôi cũng xuất hiện: "Lại giở chứng gì nữa? Mở cửa ra!"
"Đồ ranh con, mày cố ý đúng không? Ngày mai em mày phải dùng đấy!"
Tiếng đ/ập cửa ngày càng mạnh, cả cánh cửa đều rung lên.
"Bố đếm đến ba――"
"Tránh ra, để tôi."
Chìa khóa cắm vào ổ.
Cửa mở.
Tôi nghe thấy tiếng mẹ tôi hét lên.
Rất xa, như thể cách một lớp nước.
"Thanh Hòa?! Thanh Hòa! Đây là cái gì――Th/uốc! Nó uống th/uốc rồi!"
Chương 5
Giọng bố tôi n/ổ tung: "Gọi 120! Nhanh!"
Có người kéo tôi dậy khỏi bàn, cơ thể tôi mềm nhũn như không có xươ/ng.
Lọ th/uốc lăn khỏi mép bàn, nảy trên sàn hai cái.
Rỗng không.
Hai mươi ba viên, không sót một viên.
"Có nghe thấy tôi nói gì không?"
Ánh sáng trắng đ/âm vào mắt tôi.
