Cô ấy ngồi trên chiếc ghế cạnh giường, tự mình bóc một quả quýt ăn.
"Hôm nay bố em có đến đồn hỏi tôi."
Ngón tay tôi co lại.
"Ông ấy hỏi gì ạ?"
"Hỏi xem có thể trích xuất hồ sơ b/ệnh án của em ra không, muốn chứng minh em là..." Cô ấy dừng lại một chút, "Nguyên văn của ông ấy là 'nhất thời bốc đồng'."
Nhất thời bốc đồng.
Hai mươi ba viên th/uốc, từng viên từng viên nuốt xuống. Viên nào là bốc đồng đây?
"Tôi không đưa cho ông ấy." Tần Úy đặt vỏ quýt lên tờ giấy ăn, "Quyền riêng tư của trẻ vị thành niên được pháp luật bảo vệ. Ông ấy không có quyền trích xuất khi chưa có sự đồng ý của em."
Tôi nhìn cô ấy.
"Thật sao ạ? Ông ấy là bố em mà."
"Là bố em," Tần Úy nói, "nhưng em cũng là một con người. Có nhân cách đ/ộc lập, có quyền riêng tư. Điều đó không mất đi chỉ vì em là con gái của ai đó."
Chưa từng có ai nói với tôi những lời này.
Mười sáu năm qua, mọi thứ của tôi đều là phụ thuộc. Phụ thuộc vào gia đình này, phụ thuộc vào hào quang của em gái, phụ thuộc vào cái danh xưng "chị gái của Uất Thanh Mạn".
"Cảnh sát Tần――"
"Gọi tôi là Tần Úy là được rồi."
"Tần Úy." Tôi thử gọi một tiếng.
"Ừ."
"Tại sao chị lại tốt với em như vậy?"
Cô ấy lại bóc một quả quýt, lần này đưa cho tôi.
"Vì năm mười bảy tuổi, tôi cũng từng được người ta kéo từ trên sân thượng xuống."
Tôi nhận lấy quả quýt, sững sờ.
"Người kéo tôi lúc đó là giáo viên thể dục cấp ba của tôi. Sau này cô ấy nói với tôi một câu, tôi nhớ mãi suốt mười hai năm."
"Câu gì ạ?"
"Cô ấy nói: Em có thể h/ận tất cả mọi người, nhưng đừng h/ận chính mình. H/ận bản thân mình thì lỗ quá."
Quả quýt rất chua.
Nhưng tôi vẫn ăn hết từng múi một.
Buổi tối, tôi mở cuốn sổ nhỏ Ôn Tích Trúc đưa.
Cây bút lơ lửng trên mặt giấy rất lâu.
Cuối cùng viết ba câu:
Hôm nay ăn một quả quýt.
Rất chua.
Nhưng tôi đã ăn hết.
Chương 7
"Uất Thanh Hòa."
Cửa bị đẩy ra.
Mẹ tôi đứng ở cửa phòng b/ệnh, tay xách theo bình giữ nhiệt.
Y tá đuổi theo phía sau: "Người nhà vui lòng đợi một chút――"
"Tôi là mẹ nó! Tôi thăm con gái mình còn cần phải hẹn trước sao?"
Tần Úy không có ở đó. Ôn Tích Trúc cũng không.
Y tá nhìn tôi một cái, ý muốn hỏi có nên cho bà ấy vào không.
Tôi không gật đầu cũng không lắc đầu.
Mẹ tôi đã bước vào.
Bà đặt bình giữ nhiệt lên bàn đầu giường, mở nắp, hơi nóng bốc lên.
"Canh sườn. Món con thích nhất đấy."
Tôi không có món canh nào là thích nhất cả. Đó là món của Thanh Mạn.
Bà ngồi xuống cạnh giường, ánh mắt quét một vòng trên mặt tôi.
"G/ầy đi rồi."
Rồi im lặng vài giây.
"Con... còn đ/au không?"
Tôi không nói gì.
Tay bà vươn tới, chạm vào mu bàn tay tôi.
Tôi theo bản năng rụt lại.
Tay bà cứng đờ giữa không trung.
Tôi nhìn chằm chằm vào chỗ vừa bị chạm vào, chút hơi ấm đó nhanh chóng tan biến.
Trước đây khi bà sờ trán tôi, phần lớn là vì phát hiện tôi bị sốt.
Lần nào cũng cau mày nói: "Sao con lại ốm nữa rồi?"
Giọng điệu như đang trách móc một thứ gây phiền phức.
Giờ bà chạm vào tôi, tôi lại chỉ thấy xa lạ.
"Thanh Hòa, mẹ biết... trước đây có vài lời mẹ nói hơi nặng."
Bà hít sâu một hơi, như thể lời thoại đã chuẩn bị từ lâu cuối cùng cũng sắp được nói ra.
"Nhưng mẹ cũng là vì tốt cho con. Con nói những lời đó với một cái máy, người ngoài nhìn thấy sẽ nghĩ thế nào? Họ sẽ tưởng chúng ta ng/ược đ/ãi con――"
"Giờ mẹ đến đây," tôi lên tiếng, giọng khàn đặc không giống giọng mình, "là sợ người ngoài nhìn vào thế nào, hay là sợ con xảy ra chuyện gì?"
Bà sững người.
"Tất nhiên là mẹ lo cho con――"
"Vậy tại sao mười sáu năm qua, mẹ chưa bao giờ lo lắng cho con?"
"Sao mẹ không lo? Ăn mặc tiêu dùng của con có thiếu thứ gì không?"
"Thứ con thiếu không phải là những thứ đó."
"Vậy con thiếu cái gì?" Giọng bà vô thức lại cao lên, "Bố con nói rồi, con chỉ là quá nh.ạy cả.m thôi. Áp lực của em con gấp mười lần con, cũng đâu có thấy nó――"
Bà đột ngột dừng lại.
Có lẽ là nhớ ra tôi vừa mới được cấp c/ứu xong.
Lúc này mà còn nói "con không bằng em con", thì ngay cả bà cũng thấy không thích hợp.
Tôi nhìn bà há miệng rồi lại ngậm lại.
Đuôi mắt bà đã có nếp nhăn, tóc mai cũng đã điểm vài sợi bạc.
Thế nhưng số lần khuôn mặt đó cười với tôi, đếm trên đầu ngón tay cũng đủ.
Khi bà cười, tất cả đều dành cho Thanh Mạn.
Cho tôi tiền tiêu vặt, đóng học phí cho tôi, m/ua quần áo cho tôi, tất cả mọi hành động đều như đang hoàn thành một danh sách công việc.
Hoàn thành xong, nhiệm vụ của bà kết thúc.
"Con uống canh trước đi." Bà đẩy bình giữ nhiệt tới, "Uống xong rồi mẹ nói tiếp."
Nắp mở ra, mùi sườn lan tỏa, những váng mỡ nổi lềnh bềnh trên mặt nước.
Tôi bỗng nhớ lại năm bảy tuổi, có lần tôi thi được tám mươi điểm.
Hôm đó Thanh Mạn đạt giải nhất Olympic Toán, mẹ hầm một nồi sườn.
Trên bàn ăn, bà gắp hai miếng to nhất cho Thanh Mạn.
Tôi cầm đũa định gắp miếng thứ ba, bà buột miệng nói:
"Con thi được có mấy điểm đó, mà còn mặt mũi ăn th!t sao?"
Bữa cơm đó tôi không đụng vào bát canh ấy nữa.
Kể từ đó, tôi không bao giờ thấy canh sườn ngon nữa.
"Mẹ."
"Ừ."
"Mẹ ra ngoài đi."
Biểu cảm của bà thay đổi.
"Cái gì?"
"Bây giờ con không muốn gặp mẹ." Khi nói câu này, toàn thân tôi r/un r/ẩy, nhưng tôi không thu hồi lại lời nói của mình.
