Ngày khai giảng đầu tiên, tôi đứng trước cửa lớp học mới.
Giáo viên chủ nhiệm Dung Phùng Xuyên—một thầy giáo ngoài ba mươi, đeo kính gọng đen, giọng nói rất trầm.
"Các em, đây là bạn Uất Thanh Hòa mới chuyển đến."
Cả lớp nhìn tôi.
Không có tiếng xì xào bàn tán, không có điện thoại truyền tay nhau dưới gầm bàn.
"Tìm chỗ trống mà ngồi đi." Thầy Dung nói xong tiếp tục giảng bài.
Không có phần giới thiệu thừa thãi, không bắt tôi "lên giới thiệu bản thân".
Chỉ vậy thôi.
Tôi ngồi xuống vị trí áp chót cạnh cửa sổ.
Bạn cùng bàn là một nữ sinh tóc ngắn, cười với tôi một cái, rồi dịch đống sách trên bàn ra để nhường chỗ cho tôi.
"Tớ tên Kỷ Trừng. Cậu có gì không hiểu cứ hỏi tớ nhé, tuy thành tích của tớ cũng bình thường thôi, nhưng tớ là người tốt đấy."
Nói xong bạn ấy tự cười trước.
Nụ cười này khiến tôi thả lỏng hơn đôi chút.
Một tháng sau, kết quả thi tháng của tôi có.
Hạng ba mươi mốt.
Tốt hơn hạng bốn mươi bảy ở trường cũ.
Nhưng quan trọng hơn không phải là thứ hạng—mà là khi làm bài, tôi không còn nghe thấy giọng nói trong đầu bảo "mày không làm được đâu" nữa.
Nó thỉnh thoảng vẫn trồi lên.
Nhưng tôi đã học được một điều—giọng nói đó không phải của tôi. Đó là những lời người khác nhồi nhét vào đầu tôi suốt mười sáu năm qua.
Tôi có quyền chọn không nghe.
Ôn Tích Trúc đến mỗi tuần một lần, có khi trò chuyện nửa tiếng, có khi hai tiếng.
Có lần cô ấy hỏi tôi: "Bây giờ nếu gặp lại một AI nói với em rằng 'Bạn xứng đáng được yêu thương', em có khóc không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Không còn nữa ạ."
"Tại sao?"
"Vì bây giờ đã có người thật nói với con điều đó rồi."
Cô ấy cười.
Tôi cũng cười.
Chiều hôm đó trên đường về trạm c/ứu trợ, tôi m/ua một chậu cúc họa mi bên đường.
Đặt trên bệ cửa sổ.
Không phải trồng cho ai cả, trồng cho chính tôi.
Một tuần trước kỳ thi giữa kỳ, tôi nhận được một tin nhắn.
Số lạ.
"Chị, là em."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình ba mươi giây.
Tin nhắn tiếp theo gửi đến.
"Em thi tháng bị điểm kém. Hạng mười bảy toàn khối. Mẹ t/át em một cái."
"Trước đây toàn đá/nh chị thôi. Đây là lần đầu tiên em bị đá/nh."
Tin nhắn thứ tư.
"Chị, xin lỗi chị."
Tôi không trả lời.
Đặt điện thoại lên bàn, lật tập bài tập ra tiếp tục làm.
Chậu cúc trên bệ cửa sổ nở một bông.
Màu trắng, cánh hoa rất mỏng, gió thổi qua là đung đưa.
Tôi ngắm nó một lúc, cúi đầu, viết một câu vào cuốn sổ:
Không tha thứ không phải vì h/ận, mà vì tôi vẫn đang mải miết đ/âm chồi cho chính mình.
...
Ngày thi đại học, thời tiết rất đẹp.
Kỷ Trừng đợi tôi ở cổng trường, tay cầm một cây kẹo mút.
"Cho cậu đấy, mã đáo thành công."
"Đây là ngụ ý gì thế?"
"Chẳng có ngụ ý gì cả, chỉ là kẹo ngon thôi."
Tôi cười nhận lấy, bóc ra ngậm trong miệng.
Ngọt thật.
Trước khi vào phòng thi, tôi ngoảnh lại nhìn một cái.
Trong đám đông không có bóng dáng bố mẹ tôi.
Cũng không có Thanh Mạn.
Nhưng thầy Dung Phùng Xuyên đứng ở phía xa, giơ tay làm dấu OK với tôi.
Tần Úy gửi một tin nhắn WeChat: "Cố lên, bé Uất."
Tin nhắn của Ôn Tích Trúc ngắn gọn hơn: "Em làm được."
Đủ rồi.
Những thứ này là đủ rồi.
Thi xong môn cuối cùng bước ra, ánh nắng khiến người ta nheo mắt.
Kỷ Trừng ở cổng trường nhảy cẫng lên vẫy tay với tôi.
"Đi thôi! Ăn lẩu nào! Thầy Dung mời!"
Chúng tôi cùng chen vào quán lẩu, hơi nóng bốc lên nghi ngút, mọi người vừa nhúng rau vừa cụng ly.
Tôi gắp một miếng lá sách, nhúng bảy giây rồi vớt lên, chấm nước sốt mè cho vào miệng.
Cay, nóng, đó là hương vị của sự sống.
Ngày có kết quả, tôi ngồi một mình bên cửa sổ trạm c/ứu trợ để tra điểm.
Cúc họa mi đã nở kín cả một hàng, bậu cửa sổ không còn chỗ chứa, tôi lại m/ua thêm mấy cái chậu nhỏ.
Khoảnh khắc điểm số hiện ra, tôi sững người mất ba giây.
Vượt dự kiến bốn mươi hai điểm.
Đủ để đỗ nguyện vọng một của tôi.
Tôi không gào thét, không nhảy cẫng lên.
Chỉ lặng lẽ ngồi đó, nhìn những con số trên màn hình.
Rồi cầm điện thoại lên, gửi ba tin nhắn.
Cho Tần Úy: Đỗ rồi.
Cho Ôn Tích Trúc: Đỗ rồi.
Cho Kỷ Trừng: Đỗ rồi, lẩu tớ mời.
Cả ba người gần như trả lời cùng lúc.
Tần Úy: Chị biết ngay mà.
Ôn Tích Trúc: Xứng đáng với tất cả.
Kỷ Trừng: Aaaaaaa! Cậu nói rồi đấy nhé không được nuốt lời!
Tôi bật cười thành tiếng.
Đặt điện thoại xuống, thấy trong danh sách tin nhắn còn một tin chưa đọc.
Số của Thanh Mạn.
"Chị, chúc mừng chị."
"Năm nay thi đại học... em thi không tốt. Không vào được Thanh Bắc rồi."
"Mẹ nói là do tâm lý em có vấn đề."
"Nhưng em biết là do em đáng đời."
"Chị không cần trả lời em đâu. Em chỉ muốn chị biết là, em vẫn nhớ chiếc kẹp sách em từng viết năm năm tuổi."
"Chị là tuyệt nhất."
"Bây giờ em vẫn nghĩ như vậy."
Tôi nhìn rất lâu.
Không trả lời.
Nhưng tôi đã lưu tin nhắn này lại.
Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ trả lời.
Nhưng không phải bây giờ.
Bây giờ việc duy nhất tôi cần làm là—
Đón lấy cơn gió thuộc về chính mình.
Chậu cúc trên bệ cửa sổ bị gió thổi đung đưa.
Tôi đứng dậy, bắt đầu thu dọn hành lý.
Thành phố mới, trường học mới, cái tên mới.
Không phải chị gái của Uất Thanh Mạn.
Là Uất Thanh Hòa.
Chỉ là Uất Thanh Hòa mà thôi.
Vậy là đủ rồi.
(Hết)
