Năm bảy tuổi, vì lén ăn vụng một miếng thức ăn, tôi bị mẹ kế dùng gậy củi đá/nh g/ãy ba ngón tay. Cha ruột ngồi xổm ở cửa hút th/uốc, nói: "Đồ lỗ vốn, đáng lẽ phải vứt đi từ lâu rồi."
Trong một ngày tuyết rơi dày đặc, tôi bị vứt bỏ ở bãi rác đầu thị trấn. Đến ngày thứ ba nhịn đói, tôi mò mẫm dưới đống lá rau thối và tìm thấy một tờ thông báo tìm người.
Cô bé trong ảnh trạc tuổi tôi, mặc áo bông đỏ, cười rất ngọt ngào.
Cô bé đã mất tích được năm năm rồi.
Tôi ghé sát mặt vào một mảnh gương vỡ, mặt mũi lấm lem, g/ầy đến mức hốc hác, nhưng giữa đôi lông mày và ánh mắt lại giống cô bé đến sáu bảy phần.
Sau tai phải cô bé có một nốt ruồi, tôi cũng có.
Cha mẹ cô bé treo thưởng mười vạn tệ để tìm con gái.
Tôi không muốn số tiền mười vạn đó.
Tôi chỉ là quá lạnh.
Tôi muốn có một người mẹ.
Tôi dùng bàn tay tê cứng, lấy ra đồng xu năm hào duy nhất trong túi quần, bò đến trước cửa bưu điện, với tay lên chiếc điện thoại công cộng rồi quay dãy số đó.
Điện thoại chỉ đổ chuông ba tiếng đã được bắt máy, giọng người phụ nữ ở đầu dây bên kia khàn đặc đến mức không ra hơi, vội vàng hét lên: "Nữu Nữu? Có phải Nữu Nữu không?"
Tôi há miệng, nhưng trong cổ họng không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.
Thế nhưng, người phụ nữ kia nghe thấy tiếng thở yếu ớt trong điện thoại đã khóc nức nở: "Nữu Nữu, con nói gì đi! Con đang ở đâu?"
Tôi nắm ch/ặt ống nghe, không phân biệt được trên mặt là nước tuyết hay nước mắt. Đúng lúc này, trong ống nghe vang lên tiếng "tút" báo hiệu đường dây bị ngắt.
Năm hào, dùng hết rồi...
Ngày hai mươi ba tháng Chạp năm 1998, ngày Tết ông Công ông Táo. Tại trấn Liễu Hà, phía bắc tỉnh An Huy.
Tôi nhớ ngày đó tuyết rơi rất lớn, trời tối rất nhanh, cả con hẻm không một bóng người.
Tôi tên Tần Tiểu Mai, bảy tuổi. Không đi học, chưa từng được đến trường ngày nào.
Mẹ kế nói, con gái đi học là phí tiền, chi bằng ở nhà nấu cơm cho lợn ăn.
Bữa tối hôm đó, trên bàn hiếm hoi có một nồi sườn hầm. Đứa em trai Tần Lỗi do mẹ kế sinh ra ngồi bên bàn, miệng ăn bóng nhẫy dầu mỡ. Tôi ngồi xổm bên bếp lò, ngửi mùi th!t, bụng đói kêu òng ọc.
Tôi đã nhịn rất lâu.
Thật sự quá đói.
Tranh thủ lúc mẹ kế vào bếp xới cơm, tôi đưa đũa gắp một miếng th!t nhỏ dính bên xươ/ng. Còn chưa kịp đưa vào miệng, giọng nói của mẹ kế đã n/ổ tung từ phía sau.
"Ai cho mày ăn?"
Một bàn tay túm lấy cổ áo sau của tôi, nhấc bổng tôi từ trên ghế xuống rồi ném xuống đất.
Chiếc gậy củi vung tới, cú đầu tiên đá/nh vào lưng, tôi đ/au đến mức co rúm người lại. Cú thứ hai đá/nh vào tay, tôi nghe tiếng xươ/ng kêu "rắc" một cái.
Tôi không khóc.
Không phải không đ/au, mà là tôi biết nếu khóc sẽ còn bị đá/nh đ/au hơn.
Cha ruột Tần Đức Quý ngồi bên bàn, gẩy gẩy cơm trong bát, đầu cũng không ngẩng lên.
Em trai Tần Lỗi cắn miếng sườn, nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt chẳng khác nào nhìn một con chó đang bị đá/nh.
Sau khi đá/nh chán chê, mẹ kế thở hổ/n h/ển chỉ tay ra cửa: "Cút ra ngoài! Nhà này không có phần cho mày ăn!"
Ba ngón tay phải của tôi không thể gập lại được, đ/au rát như lửa đ/ốt, cả cánh tay run lên bần bật.
Tôi nhìn cha ruột một cái.
Cuối cùng ông ấy cũng lên tiếng, miệng vẫn đầy cơm, nói ú ớ: "Mẹ mày nói đúng, đồ lỗ vốn, đáng lẽ phải đem cho người ta từ lâu rồi."
Tôi không nói gì.
Tôi đã rất lâu rồi không nói tiếng nào.
Nửa năm trước, mẹ kế nh/ốt tôi trong nhà kho ba ngày không cho ăn cơm, sau khi ra ngoài tôi không còn nói chuyện nhiều nữa. Sau đó lại bị đá/nh một trận tơi bời, từ đó về sau cổ họng như bị chặn lại, muốn nói gì đó nhưng không thể phát ra âm thanh.
Người trong thôn nói tôi đã thành kẻ c/âm.
Mẹ kế nói thế thì tốt, đỡ phải đi rêu rao chuyện thiên hạ.
Đêm đó, bà ta đẩy tôi ra khỏi cổng sân, "rầm" một tiếng rồi cài chốt cửa lại.
Tuyết rơi ngày càng dày.
Tôi mặc chiếc áo bông rá/ch ba lỗ, ống tay áo ngắn cũn cỡn, lộ cả một đoạn cổ tay. Đôi giày bông dưới chân là đồ nhặt được, rộng hơn hai cỡ, đi lại cứ bị tuột.
Tôi đi trong hẻm rất xa.
Không biết phải đi đâu.
Trước đây mỗi lần bị đuổi ra, tôi sẽ ngồi xổm dưới chân tường cả đêm, trời sáng mẹ kế mở cửa sẽ cho tôi vào làm việc. Nhưng lần này thì khác.
Bà ta nói "đem cho người ta".
Tôi hiểu.
Trong trấn đã có mấy đứa con gái bị đem đi rồi. Con gái thứ ba nhà thím Vương hàng xóm bị một người đàn ông đi xe máy đón đi, nói là đưa vào miền Nam làm thuê. Con bé lớn hơn tôi hai tuổi, lúc đi khóc nước mũi giàn giụa. Sau đó không bao giờ quay lại nữa.
Tôi không muốn bị đem đi.
Nhưng tôi cũng chẳng có nơi nào để đi.
Gió thổi đ/au cả mặt.
Tôi đi đến bãi rác ở phía đông thị trấn. Nói là bãi rác, thực chất chỉ là một cái hố xây bằng gạch bên đường, xung quanh là mấy cái thùng sắt, bên trong chất đầy lá rau thối, xỉ than, gạch vụn.
Tôi chui vào cái thùng sắt lớn nhất.
Bên trong có một đống thùng giấy nát, giẫm lên mềm mềm, ấm hơn ngoài tuyết.
Tôi co người lại, nhét tay vào trong áo bông. Những ngón tay bị g/ãy sưng vù lên, chỉ cần chạm nhẹ là đ/au thấu tim.
Tuyết từ miệng thùng bay vào, rơi trên tóc.
Tôi nhắm mắt lại, muốn ngủ.
Ngủ rồi sẽ không thấy lạnh nữa.
Không biết đã qua bao lâu.
Có thể là nửa đêm, cũng có thể là gần sáng.
Tôi bị lạnh mà tỉnh giấc.
Răng va vào nhau lập cập, cả người run lên không kiểm soát được. Tôi kéo đống thùng giấy nát đắp lên người, tay chạm phải một tờ giấy hơi cứng.
Không phải giấy vụn bình thường.
Đó là một tờ giấy màu, đã được in ấn.
Tôi kéo nó ra, nương theo ánh đèn đường vàng vọt để nhìn.
Thông báo tìm người.
Bốn chữ lớn phía trên cùng, màu đỏ.
Phía dưới là một bức ảnh.
