Ông ấy nhìn chằm chằm vào mặt tôi một lúc lâu, rồi lại nhìn bức ảnh trên tờ thông báo tìm người.
"Nhìn cũng giống thật đấy." Ông ấy lẩm bẩm một câu rồi đứng dậy: "Đi thôi, vào trong gọi điện thoại."
Tôi đi theo ông ấy vào bưu điện.
Ông ấy bảo tôi ngồi trên chiếc ghế cạnh quầy, rót cho tôi một cốc nước nóng. Tôi ôm lấy chiếc cốc tráng men, tay run lên bần bật khiến nước đổ mất một nửa.
Ông ấy cầm tờ thông báo tìm người lên, quay dãy số ghi trên đó.
Điện thoại nhanh chóng được kết nối.
"Alo, có phải gia đình đang tìm con không? Ở đây tôi có một cô bé, cầm theo tờ thông báo tìm người của các vị, các vị xem thử có phải là..."
Đầu dây bên kia như bùng n/ổ, âm thanh lớn đến mức dù tôi ngồi cạnh cũng nghe thấy rõ mồn một.
Người phụ nữ ấy hét lên: "Ở đâu? Ở đâu? Anh nói cho tôi biết ở đâu!" Người nhân viên bưu điện đọc địa chỉ.
"An Huy, trấn Liễu Hà, bưu cục. Các vị mau đến đi, cô bé bị thương ở tay, lạnh cóng không nhẹ đâu."
Cúp máy, ông ấy quay sang nhìn tôi.
"Cháu không nói gì à?"
Tôi lắc đầu.
"Không biết nói? Hay là không muốn nói?"
Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào nước nóng trong cốc tráng men. Mặt nước phản chiếu khuôn mặt tôi, mờ mờ ảo ảo, chẳng phân biệt được ngũ quan.
Ông ấy thở dài, lục trong ngăn kéo ra hai chiếc bánh quy đào tô đưa cho tôi.
Tôi đón lấy, nhét hết vào miệng trong một hơi. Nghẹn đến mức trợn ngược mắt, rồi lại phải tu một ngụm nước nóng thật lớn.
Ông ấy nhìn mà lắc đầu: "Ăn từ từ thôi, có ai tranh với cháu đâu."
Nhưng tôi quá đói rồi.
Tôi đã nhịn đói một ngày rưỡi nay.
Ông ấy lại tìm được hai cái bánh bao đưa cho tôi, là đồ thừa của hôm qua, đã nguội ngắt và cứng như đ/á. Tôi bẻ ra ăn hết, bụng cuối cùng cũng không còn kêu òng ọc nữa.
Ăn no xong, cơn buồn ngủ ập đến.
Tôi tựa vào cạnh quầy, mơ màng thiếp đi.
Không biết qua bao lâu, tôi bị đá/nh thức bởi một loạt âm thanh ồn ào.
Trước cửa bưu điện đỗ một chiếc xe hơi Santana màu đen.
Cửa xe mở mạnh, một người phụ nữ lăn lộn bò trườn lao vào.
Bà ấy g/ầy đến mức đ/áng s/ợ, gò má nhô cao, đầu tóc bù xù, cúc áo bông cài sai lệch cả hàng. Nhưng đôi mắt bà ấy rất to, đỏ hoe, như thể đã khóc suốt nhiều năm trời.
Ngay khi vào cửa, bà ấy nhìn quanh, ánh mắt quét qua từng góc nhỏ trong bưu điện.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cả người bà ấy cứng đờ lại.
"Nữu Nữu?"
Giọng nói r/un r/ẩy đến mức không thành tiếng.
Bà ấy loạng choạng bước tới, ngồi xổm xuống trước mặt tôi, giơ tay định chạm vào mặt tôi rồi lại rụt về, như thể sợ chạm vào sẽ làm vỡ mất thứ gì đó.
"Nữu Nữu, là con sao?"
Tay bà ấy đang run lên.
Tôi ngồi đó, cơ thể cũng r/un r/ẩy.
Không phải vì lạnh.
Mà vì trước nay chưa từng có ai nhìn tôi bằng ánh mắt như thế.
Trong ánh mắt ấy chứa đựng quá nhiều thứ. Xót xa, sợ hãi, không dám tin, nhưng lại cố chấp muốn tin.
Một người đàn ông bước theo sau vào. Dáng người rất cao, mặc chiếc áo khoác dạ màu xám, râu ria lởm chởm, hốc mắt cũng đỏ hoe.
Ông ấy đứng sau lưng người phụ nữ, nhìn tôi, đôi môi r/un r/ẩy một lúc lâu mới thốt ra được một câu: "Để tôi xem sau tai con bé."
Người phụ nữ cẩn thận gạt những sợi tóc sau tai tôi ra.
Khi nhìn thấy nốt ruồi đó, cả người bà ấy như bị rút hết xươ/ng cốt, ngồi bệt xuống đất, gào khóc nức nở.
"Là con bé! Ông Phương ơi! Là Nữu Nữu! Là Nữu Nữu của chúng ta rồi!"
Nước mắt người đàn ông trào ra như suối.
Ông ấy bước tới, ôm chầm lấy tôi vào lòng.
Tôi ngửi thấy mùi th/uốc lá và mùi bột giặt trên người ông ấy.
Đây là một kiểu ôm mà tôi chưa từng được trải nghiệm.
Mẹ kế chưa bao giờ ôm tôi. Cha ruột cũng vậy.
Ông ấy ôm ch/ặt quá, chạm vào vết thương trên lưng tôi khiến tôi đ/au đớn co rúm lại.
Ông ấy cảm nhận được, nới lỏng tay ra, cúi đầu nhìn tôi.
"Sao thế con?"
Ông ấy nhẹ nhàng vén áo bông phía sau của tôi lên, nhìn thấy những vệt m/áu thấm trên lớp áo trong.
Biểu cảm của ông ấy thay đổi.
Không còn là đ/au buồn nữa, mà là phẫn nộ.
"Ai đá/nh?"
Giọng nói hạ rất thấp, thấp đến mức như thể được rít ra từ kẽ răng.
Tôi không nói gì.
Người phụ nữ nắm lấy tay tôi, nhìn thấy những ngón tay sưng tím đen, nước mắt tuôn rơi như mưa.
"Tay con làm sao thế? Tay con bị làm sao thế này? Ông Phương, ông nhìn tay con bé đi!"
Người đàn ông ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng nâng bàn tay phải của tôi lên nhìn.
Hốc mắt ông ấy đỏ ngầu, hàm bạnh ra, những đường gân xanh trên thái dương gi/ật gi/ật.
"Đến b/ệnh viện trước đã."
Ông ấy đứng dậy, bế ngang tôi lên.
Tôi nhẹ tựa một bó củi khô.
Đứa trẻ bảy tuổi, chưa đầy hai mươi cân.
Người phụ nữ đi theo phía sau, cứ khóc mãi, vừa khóc vừa vuốt tóc tôi, miệng lẩm bẩm: "Nữu Nữu đừng sợ, có mẹ đây rồi, mẹ ở đây rồi, từ nay về sau sẽ không bao giờ để con phải chịu khổ nữa..."
Tôi được đặt vào ghế sau xe Santana.
Người phụ nữ ngồi cạnh tôi, ôm tôi vào lòng. Xe bật sưởi, hơi ấm phả vào mặt, cả người tôi như được ngâm trong nước ấm.
Ấm áp quá.
Ấm đến mức khiến tôi muốn khóc.
Tôi cố kìm lại.
Tôi đã rất lâu rồi không khóc. Khóc chẳng ích gì. Mẹ kế từng nói, khóc một tiếng là bị đá/nh thêm một cái.
Nhưng người phụ nữ này cứ khóc mãi, cứ nói mãi.
"Năm năm rồi, mẹ đã chạy khắp hơn hai mươi tỉnh thành, dán hàng chục nghìn tờ thông báo tìm người."
