Ngày xuất viện, người phụ nữ thay cho tôi một bộ quần áo mới. Áo khoác phao màu hồng, bên trong là chiếc áo len họa tiết hoa nhí, quần được Iót bông, giày là đôi ủng bông mới tinh, vừa vặn chân tôi.
Đây là bộ quần áo đẹp nhất mà tôi từng được mặc trong đời.
Bà còn gội đầu cho tôi, dùng lược gỡ từng chút một những nút thắt trên tóc. Tóc tôi vừa khô vừa vàng, xơ x/ác như cỏ khô.
Bà chải rất nhẹ, rất nhẹ, gặp chỗ bị rối thì dùng ngón tay gỡ ra trước rồi mới dùng lược chải qua.
Mẹ kế chưa bao giờ chải đầu cho tôi.
Tóc tôi toàn là tự dùng ngón tay vuốt, vuốt không ra thì gi/ật, gi/ật đ/ứt cả nắm cũng chẳng thấy đ/au.
Người phụ nữ tết cho tôi hai bím tóc nhỏ.
Giống hệt bức ảnh trong tờ thông báo tìm người.
Bà tết xong, nâng khuôn mặt tôi lên nhìn trái nhìn phải rồi mỉm cười.
Cười rồi lại khóc.
"Giống, quá giống rồi. Giống hệt lúc còn bé."
Người đàn ông đứng bên cạnh cũng cười, hốc mắt đỏ hoe. Ông tên Phương Kiến Quốc, mở một cửa hàng kim khí ở Th/ai Châu. Bà tên Trần Tú Lan, trước đây làm việc ở xưởng may. Sau khi con gái mất tích, bà nghỉ việc, đi khắp cả nước tìm con, tìm suốt năm năm.
Trong năm năm đó, bà tiêu sạch tiền tiết kiệm của gia đình, thậm chí còn v/ay n/ợ bên ngoài. Cửa hàng kim khí suýt chút nữa phải đóng cửa. Họ hàng bạn bè đều khuyên họ sinh thêm đứa nữa, đừng tìm nữa.
Trần Tú Lan không chịu.
Bà nói sống phải thấy người, ch*t phải thấy x/ác.
Mỗi năm bà in hàng nghìn tờ thông báo tìm người, đi đến đâu dán đến đó. Ga tàu, bến xe, chợ búa, cổng trường, cạnh thùng rác.
Cạnh thùng rác.
Tôi chính là được nhặt từ trong thùng rác.
Họ lái xe đưa tôi rời khỏi b/ệnh viện, nói là về Th/ai Châu.
"Về nhà." Trần Tú Lan nắm tay tôi nói, "Nữu Nữu, chúng ta về nhà."
Về nhà.
Hai chữ này tôi không hiểu lắm.
Cái sân ở trấn Liễu Hà đó có phải là nhà không? Chắc là không phải. Nơi đó chỉ có những cái t/át của mẹ kế và sự im lặng của cha ruột.
Tôi không biết Th/ai Châu ở đâu, xa bao nhiêu.
Xe chạy lên đường cao tốc.
Tôi dán mặt vào cửa sổ nhìn ra ngoài. Thế giới bên ngoài trắng xóa một màu, hai bên đường là những cái cây trơ trụi và bầu trời xám xịt.
Trần Tú Lan ngồi bên cạnh, ôm tôi vào lòng.
Vòng tay bà có một mùi hương mà tôi không tả được. Không phải mùi nước hoa, không phải mùi cơm canh, mà là một mùi hương ấm áp khiến người ta muốn dựa vào.
Xe chạy rất lâu.
Giữa đường dừng lại một lần ở trạm nghỉ. Phương Kiến Quốc m/ua cho tôi một bát hoành thánh.
Khi bát hoành thánh được bưng ra, tôi sững người.
Bát trắng, vỏ hoành thánh mỏng tang, bên trong bọc nhân th!t, trên nước dùng rắc hành hoa và dầu mè.
Tôi chưa bao giờ ăn hoành thánh.
Tôi dùng thìa múc một cái, cắn một miếng.
Nóng.
Nhưng ngon.
Ngon đặc biệt.
Tôi cúi đầu ăn, ăn rất nhanh, đến cả nước dùng cũng uống sạch.
Trần Tú Lan thấy tôi ăn xong, lại đi m/ua thêm một bát nữa.
"Ăn từ từ thôi, đừng để bị bỏng."
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
Bà mỉm cười lau nước dùng dính bên khóe miệng tôi.
Cổ họng tôi bỗng cử động.
Như thể có thứ gì đó muốn trào ra từ cổ họng.
Nhưng vẫn không có tiếng động nào.
Ăn xong lại tiếp tục lên đường.
Khi đến Th/ai Châu, trời đã tối.
Xe dừng dưới một khu chung cư cũ kỹ. Sáu tầng lầu, lớp sơn xám trên tường đã bong tróc quá nửa, đèn trong cầu thang lúc sáng lúc tối.
Phương Kiến Quốc bế tôi lên lầu.
Tầng ba, căn hộ bên trái.
Cửa vừa mở ra, một mùi hương vừa quen thuộc vừa xa lạ ùa tới.
Là mùi của nhà.
Mặc dù tôi không biết nhà nên có mùi gì, nhưng tôi cảm thấy chính là mùi này.
Phòng khách không lớn, ghế sofa hơi cũ, trên bàn trà đặt một chậu hoa nhựa. Trên tường treo một bức ảnh phóng to, là ảnh của một cô bé.
Áo bông đỏ, hai bím tóc nhỏ, cười cong cả mắt.
Chính là bức ảnh trong tờ thông báo tìm người. Trần Tú Lan đặt tôi lên ghế sofa rồi xoay người đi vào phòng trong.
Một lúc sau bà quay ra, trên tay ôm một chiếc chăn mới tinh và một con thú nhồi bông.
Là một chú thỏ màu hồng, đôi tai rất dài.
"Đây là con thỏ con thích nhất hồi nhỏ đấy." Bà đưa con thỏ cho tôi, "Trước ba tuổi, ngày nào con cũng ôm nó đi ngủ."
Tôi đón lấy, sờ thử.
Mềm mại, đầy lông.
Tôi chưa từng có đồ chơi.
Ở trấn Liễu Hà, đồ chơi của tôi là bùn đất và đ/á sỏi trong sân.
Tôi ôm con thỏ vào lòng, cúi đầu ngửi ngửi.
Có mùi bột giặt.
Trần Tú Lan đưa tôi đi tắm.
Phòng tắm rất nhỏ nhưng có nước nóng. Bà chỉnh nhiệt độ nước, bảo tôi đứng vào trong chậu, dùng khăn lau người cho tôi từng chút một. Khi lau đến phần lưng, tay bà khựng lại.
Những vết s/ẹo đó, mới cũ đan xen vào nhau, như một tấm lưới chằng chịt.
Bà không nói gì, tay run lên một cái rồi lại tiếp tục lau.
Tôi có thể cảm nhận được những giọt nước trên khăn rơi xuống lưng mình.
Nóng hơn cả nước tắm.
Là nước mắt của bà.
Tắm xong, bà mặc cho tôi một bộ đồ ngủ bông màu hồng.
Tay áo hơi dài, bà xắn gấu tay áo lên hai vòng.
"Ngày mai mẹ đưa con đi m/ua quần áo vừa vặn nhé."
Bà dắt tôi vào một căn phòng nhỏ.
Tường màu vàng nhạt, dán đầy miếng dán hoạt hình, có gấu nhỏ, thỏ nhỏ, cả mặt trời và mây trắng.
Trên giường trải ga màu hồng, bên cạnh gối đặt chú thỏ tai dài đó.
Đầu giường có một chiếc đèn ngủ nhỏ, ánh sáng màu cam vàng, rất dịu nhẹ.
