"Đây là phòng của con." Trần Tú Lan nói, giọng hơi r/un r/ẩy, "Năm năm rồi, mẹ tuần nào cũng dọn dẹp một lần, chăn tháng nào cũng mang ra phơi, con ngửi thử xem, có mùi của nắng đấy."
Tôi ngồi bên mép giường, sờ lên ga trải giường.
Nhẵn nhụi, sạch sẽ, có hơi ấm của nắng trời. Ở trấn Liễu Hà, tôi ngủ trong nhà kho. Dưới đất trải một lớp rơm rạ, bên trên đắp một tấm chăn bông rá/ch đen sì. Mùa đông lạnh đến mức không ngủ được, mùa hè thì côn trùng bò lổm ngổm.
Tôi nhìn căn phòng nhỏ này, nhìn những miếng dán trên tường, nhìn chiếc đèn ngủ đầu giường. Tôi biết đây không phải phòng của tôi. Đây là của Phương Viên Viên. Nhưng lúc này, tôi ngồi trên chiếc giường này, mặc bộ đồ ngủ sạch sẽ, trong lòng ôm chú thỏ bông.
Có một người phụ nữ đứng ở cửa, dịu dàng nhìn tôi, nói: "Mẹ ở ngay phòng bên cạnh, nếu con sợ thì bất cứ lúc nào cũng có thể qua tìm mẹ."
Tôi cố hết sức để ghi nhớ khoảnh khắc này. Bởi vì tôi không biết những ngày tháng như thế này sẽ kéo dài được bao lâu. Ngày kết quả ADN có, mọi thứ sẽ kết thúc. Hoặc là tôi thực sự là Phương Viên Viên, từ nay về sau có nhà. Hoặc là tôi không phải, bị đưa trả về trấn Liễu Hà, bị đưa về dưới những cái t/át của mẹ kế. Hoặc tệ hơn là bị đưa vào trại trẻ mồ côi.
Tôi chui vào trong chăn, vùi mặt vào gối. Trên gối có mùi của nắng. Tôi nghĩ, nếu mình thực sự là Phương Viên Viên thì tốt biết mấy. Dù chỉ là làm con gái của bà ấy một ngày thôi cũng tốt.
Sáng sớm hôm sau, Trần Tú Lan đã đưa tôi đi m/ua quần áo. Bà nắm tay tôi bước vào trung tâm thương mại, đó là lần đầu tiên tôi vào trung tâm thương mại. Ánh đèn sáng đến mức mắt tôi đ/au nhức, khắp nơi đều là quần áo sặc sỡ, loa đài phát những bản nhạc vui tươi. Trấn Liễu Hà không có trung tâm thương mại. Cửa hàng lớn nhất trấn là cửa hàng cung tiêu, nơi b/án nước tương, giấm và phân bón.
Trần Tú Lan chọn lựa rất lâu trong một cửa hàng quần áo trẻ em, cho tôi thử bảy tám bộ. Áo khoác phao màu đỏ, áo hoodie màu xanh, váy kẻ caro, quần jean, giày thể thao, giày da, dép bông. Mỗi lần thử một bộ, bà đều lùi lại hai bước, nghiêng đầu nhìn nửa ngày rồi nói với Phương Kiến Quốc: "Đẹp, m/ua."
Phương Kiến Quốc đứng bên cạnh xách túi, xách đến sáu bảy cái. Ông không chê đắt, cũng không nhíu mày. Người cha ruột Tần Đức Quý ở trấn Liễu Hà, đến việc m/ua cho tôi một đôi giày bông cũng chê tốn tiền.
Ra khỏi trung tâm thương mại, Trần Tú Lan lại đưa tôi đến cửa hàng văn phòng phẩm. M/ua cặp sách, hộp bút, vở ô ly, vở tập đá/nh vần, còn có một hộp bút sáp màu hai mươi bốn màu. "Đợi qua Tết, mẹ đưa con đi học." Khi bà nói câu này, trong giọng nói mang theo một sự mong đợi đầy dè dặt, "Lớp một, vẫn còn kịp."
Đi học. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình còn có thể đi học. Mẹ kế từng nói, con gái đi học để làm gì, sớm muộn gì cũng gả đi. Phương Kiến Quốc bỏ đồ vào cốp xe, quay đầu nhìn tôi. "Nữu Nữu, muốn ăn gì?"
Tôi lắc đầu. Cái gì cũng muốn ăn. Nhưng chẳng dám nói muốn ăn cái gì. Trần Tú Lan nói: "Đi ăn mì đi, mì canh gừng Th/ai Châu, hồi nhỏ con thích ăn nhất."
Tôi không biết mì canh gừng là gì. Đến một quán mì, bà chủ quán quen biết Trần Tú Lan. "Chị Tú Lan, đây là?"
"Con gái tôi, tìm được rồi."
Khi Trần Tú Lan nói câu này, trong giọng nói có một niềm tự hào và vui sướng không thể kìm nén. Bà chủ quán ngạc nhiên, tiến lại gần nhìn tôi. "Ôi chao, tìm được thật à? Trông giống chị quá."
"Chẳng phải sao, giống hệt luôn." Trần Tú Lan cười cong cả mắt, "Cho ba bát mì canh gừng, bát của Nữu Nữu nhà tôi cho thêm nhiều th!t vào nhé."
Mì canh gừng được bưng lên. Nước dùng màu nâu, vị gừng đậm đà, trên sợi mì phủ mấy lát th!t to, còn có một quả trứng ốp la. Tôi ăn một miếng. Vị gừng rất đậm, cay đến mức nước mắt tôi chảy dòng dòng. Nhưng ấm. Ấm từ cổ họng vào đến dạ dày, rồi ấm lan ra toàn thân. Tôi cúi đầu ăn hết sạch một bát, đến nước dùng cũng không chừa. Trần Tú Lan gắp th!t trong bát bà sang bát tôi. "Ăn thêm đi."
Tôi nhìn bát của bà, chỉ còn lại sợi mì và nước dùng. Tôi gắp một lát th!t trả lại vào bát bà. Bà sững sờ một lúc rồi cười, hốc mắt lại đỏ lên. "Nữu Nữu nhà tôi, biết xót mẹ rồi."
Ăn mì xong về nhà, Trần Tú Lan bắt đầu dọn dẹp. Bà lôi ra một cái hộp thiếc, mở cho tôi xem. Bên trong toàn là ảnh. Ảnh của Phương Viên Viên từ lúc mới sinh đến ba tuổi. Ảnh đầy tháng, ảnh trăm ngày, ảnh thôi nôi, ảnh cưỡi ngựa gỗ trong công viên, ảnh dẫm cát bên bờ biển, ảnh cười đùa cưỡi trên cổ Phương Kiến Quốc. Trong mỗi tấm ảnh, cô bé đều đang cười. Cười rất hạnh phúc, rất vô tư lự. Trần Tú Lan chỉ vào từng tấm ảnh kể cho tôi nghe.
"Đây là lúc con đầy tháng, bà ngoại bế con. Đây là sinh nhật một tuổi, bố m/ua cho con một chiếc bánh kem lớn, con đ/ập một cái vào bánh, kem dính đầy mặt..."
Bà kể càng lúc giọng càng thấp xuống. "Đây là tấm ảnh cuối cùng trước khi con bị mất tích. Ở trong công viên, con đòi đi xem cá vàng, mẹ bảo đợi chút để mẹ m/ua vé, con nói vâng. Mẹ quay người đi m/ua vé, quay lại thì con không thấy đâu nữa."
Ngón tay bà vuốt ve khuôn mặt cô bé trong ảnh. "Chỉ trong một cái chớp mắt thôi."
Tôi ngồi bên cạnh bà, nhìn cô bé đang cười tủm tỉm trong ảnh.
