"Năm nay khác rồi." Ông ấy nâng chén, nhìn tôi, chóp mũi đỏ ửng, "Nữu Nữu đã về rồi, cái Tết này, viên mãn rồi."
Trần Tú Lan nâng chén, nước mắt chực trào trong hốc mắt, cố kiềm chế không để rơi xuống.
"Viên mãn rồi." Bà lặp lại một lần, giọng khàn đến mức gần như không nghe thấy.
Tôi ngồi bên bàn, trước mặt bày đầy một bát thức ăn.
Ai cũng gắp thức ăn cho tôi. Phương Kiến Quốc gắp một miếng sườn, Trần Tú Lan gắp một miếng th!t gà, bà nội gắp một miếng cá. Bát của tôi chất cao thành ngọn.
Tôi bưng bát, đột nhiên nhớ đến bữa cơm tối ở trấn Liễu Hà.
Hôm đó tôi cũng gắp một miếng th!t.
Chỉ một miếng thôi.
Rồi bị đá/nh g/ãy ngón tay, đuổi ra khỏi nhà.
Mà lúc này, mỗi người trên bàn ăn này đều đang cố sức nhét thức ăn vào bát tôi.
Họ sợ tôi ăn không no.
Họ sợ tôi bị đói.
Sự chênh lệch đó quá lớn, lớn đến mức ngựk tôi nghẹn ứ, không thể nuốt nổi một miếng cơm.
Trần Tú Lan nhận ra điều đó.
"Sao thế con? Không ngon à?"
Tôi lắc đầu.
Tôi đặt đũa xuống, trượt khỏi ghế, đi đến trước mặt bà.
Tôi dang rộng hai tay.
Tay trái đeo đôi găng tay đỏ bà nội đan, tay phải quấn băng gạc và thạch cao.
Tôi muốn ôm bà.
Bà sững sờ một giây, rồi ôm chầm lấy tôi vào lòng.
Ôm rất ch/ặt, rất ch/ặt.
"Nữu Nữu ngoan, Nữu Nữu của mẹ là ngoan nhất."
Tôi vùi mặt vào vai bà. Nước mắt cuối cùng cũng trào ra.
Không một tiếng động.
Phương Kiến Quốc ngồi đối diện quay mặt đi, dùng tay áo lau mặt.
Bà nội tháo kính lão ra lau, lẩm bẩm: "Ngày Tết ngày nhất, khóc lóc làm gì, vui vẻ lên chứ."
Nói xong chính bà cũng rơi lệ.
Đó là cái Tết đầu tiên tôi được trải qua.
Cái Tết đúng nghĩa, có người ở bên.
Bên ngoài pháo n/ổ vang suốt đêm, trên tivi chiếu chương trình Xuân Vãn, Triệu Bản Sơn đang diễn hài kịch, tiếng cười của khán giả vang lên từng đợt.
Trần Tú Lan ôm tôi vào lòng xem tivi.
Phương Kiến Quốc ngồi bên cạnh cắn hạt dưa, thỉnh thoảng bóc một hạt nhét vào miệng tôi. Bà nội ngủ gật ở đầu kia ghế sofa, cái đầu cứ gật gù.
Tôi tựa vào lòng Trần Tú Lan, lắng nghe nhịp tim của bà. Thình thịch, thình thịch, thình thịch.
Ổn định, mạnh mẽ.
Pháo hoa ngoài cửa sổ n/ổ tung, từng bông từng bông một, màu đỏ, màu xanh, màu vàng, chiếu sáng rực cả bầu trời.
Tôi lén ngước nhìn khuôn mặt Trần Tú Lan.
Ánh pháo hoa chiếu lên mặt bà, lúc sáng lúc tối.
Bà đang cười.
Có lẽ là lần đầu tiên bà cười như thế trong suốt năm năm qua.
Bởi vì bà cảm thấy con gái đã trở về.
Còn tôi biết, có lẽ tôi không phải.
Sự thật này giống như một cái dằm cắm vào cổ họng tôi, nuốt không trôi, nhổ không ra.
Tôi không biết mình có nên nói cho bà biết không.
Nói với bà rằng tôi không chắc chắn.
Nói với bà rằng tôi có thể chỉ là một đứa trẻ lang thang nhặt được tờ thông báo tìm người, một kẻ nói dối bị đá/nh đến sợ hãi, không biết nói, chỉ muốn được ai đó yêu thương.
Nhưng tôi không thể mở miệng.
Không phải vì bị c/âm.
Mà vì tôi sợ.
Sợ nụ cười trên khuôn mặt bà biến mất.
Sợ bà lại trở thành người mẹ tuyệt vọng từng đi khắp hơn hai mươi tỉnh thành, dán thông báo tìm người bên cạnh mỗi thùng rác.
Tôi không làm được.
Đêm đó, khi tiếng chuông đồng hồ điểm mười hai giờ, Trần Tú Lan ghé sát tai tôi nói: "Nữu Nữu, chúc mừng năm mới."
Tôi quay đầu, nhìn bà, mấp máy môi không tiếng động.
Mẹ.
Không có âm thanh.
Nhưng bà hiểu.
Nước mắt bà trào ra ngay lập tức, ôm tôi càng ch/ặt hơn.
"Mẹ đây. Mẹ luôn ở đây."
Ngày thứ năm sau Tết, Phương Kiến Quốc nhận được một cuộc điện thoại.
Ông ra ban công nghe, đóng cửa lại.
Tôi đứng trong phòng khách, nhìn bóng lưng ông.
Ông nghe điện thoại rất nhanh, chưa đầy một phút.
Sau khi cúp máy, ông đứng trên ban công rất lâu.
Tôi không nhìn thấy biểu cảm của ông.
Nhưng tôi thấy vai ông đang rung lên.
Trần Tú Lan từ trong bếp đi ra, tay còn dính bột mì, lau lau vào tạp dề.
"Ai gọi thế?"
Phương Kiến Quốc quay người lại.
Hốc mắt ông đỏ hoe.
"Kết quả ADN có rồi."
Tay Trần Tú Lan khựng lại.
Không khí trong cả phòng khách như bị đóng băng.
Tôi đứng cạnh sofa, trên lớp thạch cao tay phải có vẽ chú thỏ nhỏ mà Trần Tú Lan đã vẽ cho tôi hôm qua.
Tim tôi đ/ập rất nhanh.
Khoảnh khắc đó, mọi ý nghĩ đều biến mất, đầu óc trống rỗng.
Phương Kiến Quốc nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn Trần Tú Lan.
Ông hít sâu một hơi, bước lại gần, ngồi xuống sofa.
"Kiến Quốc, ông nói gì đi chứ." Giọng Trần Tú Lan r/un r/ẩy.
Phương Kiến Quốc kéo tôi đến trước mặt, ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với tôi.
Đôi mắt ông đỏ ngầu, chóp mũi đỏ ửng, đôi môi r/un r/ẩy.
"Nữu Nữu."
Ông gọi một tiếng.
Rồi ôm ch/ặt lấy tôi.
"Là con."
Giọng ông nghẹn lại trên vai tôi, ú ớ không rõ lời.
"ADN khớp rồi, là con, là Nữu Nữu của chúng ta."
Trần Tú Lan sững người ba giây.
Sau đó cả người bà như đ/ứt dây, ngồi bệt xuống đất, hai tay ôm mặt, phát ra một tiếng gào khóc bị kìm nén đến cực điểm.
Tiếng khóc đó không giống như đang khóc.
Giống như cổ họng bị tắc nghẽn suốt năm năm cuối cùng đã được thông suốt, tất cả tủi thân, sợ hãi, tuyệt vọng, mong chờ, đều trào ra hết một lượt.
Phương Kiến Quốc một tay ôm tôi, một tay kéo Trần Tú Lan lại.
Ba người ôm lấy nhau thành một khối.
Hai người lớn đang khóc.
