Trên bãi biển có rất nhiều người, cả người lớn lẫn trẻ con. Tôi ngồi xổm bên mép nước đào cát, đào được một cái hố rất sâu rồi nhìn nước biển lấp đầy nó. Lấp đầy rồi lại đào. Cứ lặp đi lặp lại như thế.
Diệp Tiểu Đường và mẹ bạn ấy cũng đến, đang tạt nước chơi đùa ở không xa. Bạn ấy chạy đến kéo tôi: "Phương Viên Viên! Lại đây chơi cùng đi!"
Tôi chạy theo bạn ấy xuống vùng nước nông, nước biển đá/nh vào chân mát lạnh. Bạn ấy tạt nước vào mặt tôi, tôi cũng tạt lại mặt bạn ấy. Hai cô bé đuổi bắt đùa nghịch trong nước, tiếng cười bị gió cuốn đi mất.
Trần Tú Lan đứng trên bãi cát nhìn chúng tôi. Phương Kiến Quốc dựng một chiếc ô che nắng, trải một tấm vải dưới ô, bày ra trái cây và đồ uống.
"Đừng chạy xa quá đấy!" Ông ấy hét lên với chúng tôi.
Ánh nắng buổi chiều hôm đó thật đẹp. Đẹp đến mức khiến người ta cảm thấy không chân thực.
Khi kỳ nghỉ hè sắp kết thúc, công việc kinh doanh của Phương Kiến Quốc gặp chút vấn đề. Một khách hàng lớn của cửa hàng kim khí đã quỵt tiền hàng, n/ợ hơn hai vạn tệ. Hai vạn tệ vào năm 1998 không phải là con số nhỏ. Phương Kiến Quốc đi đòi n/ợ khắp nơi, đòi suốt nửa tháng trời vẫn không lấy lại được. Tính khí ông ấy bắt đầu trở nên tệ hơn. Không phải với tôi, mà là với chính mình. Ông ấy đ/ập phá đồ đạc trong nhà, ném cốc chén, hút th/uốc ngày càng nhiều.
Trần Tú Lan khuyên ông ấy hút ít thôi. Ông ấy nói: "Bà đừng quản."
Giọng điệu cứng nhắc. Trần Tú Lan không nói gì thêm nữa.
Những ngày đó không khí trong nhà không được tốt lắm. Tôi trở nên cực kỳ cẩn thận, đi đứng nhẹ nhàng, ăn cơm không dám gây ra tiếng động, làm bài tập đến muộn cũng không dám bật đèn. Đây là những thói quen hình thành ở trấn Liễu Hà. Mỗi khi mẹ kế tâm trạng không tốt, tôi phải trở nên vô hình. Chỉ cần gây ra chút động tĩnh là sẽ bị một trận đò/n. Tôi cứ tưởng mình đã quên những thói quen đó rồi, nhưng hễ rơi vào tình huống căng thẳng, cơ thể sẽ tự động chuyển về chế độ đó.
Phương Kiến Quốc nhận ra điều này. Một buổi tối nọ, ông ấy đi đòi n/ợ về, thấy tôi đang ngồi xổm ở góc tường, ôm đầu gối, co quắp lại thành một cục. Ông ấy bước tới, ngồi xổm xuống nhìn tôi.
"Sao thế?"
Tôi lắc đầu.
Ông ấy giơ tay định xoa đầu tôi, tôi theo bản năng rụt người lại. Bàn tay ông ấy khựng lại giữa không trung. Trong giây lát đó, biểu cảm của ông ấy như thể vừa bị ai đó đ/âm một nhát chí mạng. Ông ấy từ từ thu tay về, ngồi xuống trước mặt tôi.
"Nữu Nữu, bố không đá/nh người. Con biết mà đúng không? Bố chưa bao giờ đá/nh người."
Tôi gật đầu.
"Vậy tại sao con lại trốn?"
Tôi không biết phải trả lời thế nào. Ông ấy đợi rất lâu rồi khẽ thở dài.
"Là bố mấy hôm nay tính khí tệ quá, làm con sợ rồi. Bố xin lỗi."
Ông ấy đứng dậy, đi ra cửa, ngoái đầu nhìn tôi một cái.
"Bố sẽ không bao giờ nổi nóng trong nhà nữa đâu."
Đêm đó ông ấy không hút th/uốc, cũng không đ/ập phá đồ đạc. Ông ấy ngồi ở phòng khách xem tivi, vặn âm lượng rất nhỏ. Tôi bước ra khỏi phòng, ngồi xuống ghế sofa, dựa sát vào ông ấy. Ông ấy đưa tay khoác lên vai tôi, vỗ nhẹ. Chẳng nói câu nào cả.
Trên tivi đang chiếu lại bộ phim "Hoàn Châu Cách Cách", Tiểu Yến Tử cứ líu lo không ngừng. Tôi dựa vào cánh tay Phương Kiến Quốc, xem tivi. Lần đầu tiên tôi cảm thấy, từ "bố" cũng ấm áp đến thế.
Năm học lớp hai bắt đầu. Tôi và Diệp Tiểu Đường được xếp vào cùng một lớp, Hứa Chí Viễn cũng vậy. Giáo viên Ngữ văn mới họ Tôn, đeo một cặp kính gọng vàng, nói năng chậm rãi. Tiết học đầu tiên, thầy bảo mọi người viết một bài văn với chủ đề "Kỳ nghỉ hè của em". Các bạn khác viết về việc đi công viên giải trí, về thăm bà ngoại, đi Bắc Kinh xem Thiên An Môn. Tôi viết về việc đi biển. Tôi viết về cảm giác nước biển tràn qua mắt cá chân, viết về việc đào hố trên cát rồi bị sóng lấp đầy, viết về việc Trần Tú Lan chụp ảnh cho tôi và bảo "cười một cái". Tôi viết hơn ba trăm chữ, có mấy chữ vẫn phải dùng phiên âm thay thế.
Thầy Tôn xem xong đã vẽ một ngôi sao năm cánh thật to vào vở của tôi. Sau giờ học, thầy gọi tôi lên văn phòng.
"Phương Viên Viên, bài văn của em viết rất chân thực. Hãy tiếp tục viết nhé, viết ra tất cả những gì em nhìn thấy và suy nghĩ."
Tôi gật đầu.
Từ đó trở đi, tôi bắt đầu viết nhật ký. Dùng một cuốn sổ nhỏ bằng lòng bàn tay, mỗi ngày viết vài dòng. Chữ nào không biết thì vẽ hình thay thế.
"Hôm nay mẹ làm sườn xào chua ngọt, rất ngon."
"Hôm nay thi Toán được 95 điểm, bố bảo sẽ thưởng cho con ăn kem."
"Hôm nay trời mưa, mẹ đến trường đưa ô, chiếc ô màu đỏ."
Đều là những chuyện vặt vãnh. Nhưng việc nào cũng đáng để ghi lại. Bởi vì trong năm năm ở trấn Liễu Hà, không có việc gì đáng để ghi nhớ cả.
Tháng Mười, vụ án của Tần Đức Quý được xét xử. Phương Kiến Quốc và Trần Tú Lan đi An Huy. Bà nội đến nhà trông tôi. Họ đi ba ngày. Khi trở về, mắt Trần Tú Lan sưng húp như quả hồ đào. Sắc mặt Phương Kiến Quốc tái mét, không nói một lời, lầm lũi đi thẳng vào phòng ngủ. Tôi bưng một cốc nước để lên bàn, kéo kéo tay áo Trần Tú Lan.
"Mẹ, chuyện gì vậy ạ?"
Bà ngồi xuống, uống một ngụm nước, giọng khàn đặc.
"Tuyên án rồi. Tội m/ua b/án trẻ em bị b/ắt c/óc, ph/ạt hai năm. Tội cố ý gây thương tích, ph/ạt ba năm. Tổng cộng thi hành bốn năm rưỡi."
Bốn năm rưỡi.
Bàn tay bà cầm cốc nước đang r/un r/ẩy.
"Hắn còn kêu oan trước tòa, bảo rằng hắn bỏ tiền m/ua chứ có phải đi tr/ộm đâu. Còn nói đá/nh trẻ con là để dạy dỗ, nhà nào người lớn chẳng đá/nh con nít."
Bà nghiến răng, cơ mặt co gi/ật.
