"Thẩm phán hỏi hắn có biết đứa trẻ là bị b/ắt c/óc không, hắn nói không biết. Ai mà tin được? Hai nghìn tệ m/ua một bé gái ba tuổi, hắn bảo không biết là hàng tr/ộm cắp?"
Phương Kiến Quốc từ trong phòng ngủ bước ra, hốc mắt vẫn còn đỏ.
"Kháng cáo rồi. Viện kiểm sát cũng kháng nghị, nói mức án quá nhẹ. Đợi phiên tòa phúc thẩm."
Đêm đó tôi nằm trên giường, nghe thấy tiếng động ở phòng bên. Trần Tú Lan đang khóc. Phương Kiến Quốc đang an ủi bà, giọng trầm thấp, không nghe rõ nói gì. Tôi trùm chăn kín đầu, ôm ch/ặt chú thỏ hồng vào lòng.
Bốn năm rưỡi.
Con số này cứ xoay vần trong đầu tôi.
Năm năm khổ cực, đổi lấy bốn năm rưỡi tù.
Chẳng biết là công bằng hay không.
Nhưng ít nhất, hắn đã vào tù.
Ít nhất, đã có người thay tôi nói một câu "Điều này là sai trái".
Ở trấn Liễu Hà, chưa từng có ai nói câu đó thay tôi.
Hàng xóm đều biết Tần Đức Quý đá/nh tôi.
Không một ai can thiệp.
Họ bảo: "Con cái nhà người ta, đá/nh vài cái thì đã sao."
Họ bảo: "Con nhóc tì, da dày th!t b/éo mà."
Họ bảo: "Đừng có lo chuyện bao đồng."
Năm năm.
Trong năm năm đó, tôi tưởng rằng cả thế giới đều như vậy.
Người lớn đá/nh trẻ con là lẽ đương nhiên.
Đứa trẻ không ai cần thì đáng bị đá/nh.
Cho đến khi tôi gặp Phương Kiến Quốc và Trần Tú Lan.
Cho đến khi tôi biết, có một loại người lớn không đá/nh trẻ con.
Có một loại gia đình mà con cái có thể ăn no bụng.
Có một loại người mẹ nửa đêm canh chừng bên giường, chỉ cần nghe tiếng động nhỏ là tỉnh giấc.
Những điều mà đối với những đứa trẻ khác là lẽ đương nhiên, thì đối với tôi lại như từ trên trời rơi xuống.
Tôi không dám giơ tay đón lấy, sợ nó sẽ vỡ tan.
Cuộc sống vẫn tiếp diễn.
Kết quả phiên phúc thẩm đã có, mức án tăng lên sáu năm. Trần Tú Lan nói: "Vẫn còn quá nhẹ."
Phương Kiến Quốc nói: "Ít nhất cũng thêm được một năm rưỡi."
Vụ án của kẻ buôn người Lưu An phức tạp hơn nhiều, liên quan đến hơn mười đứa trẻ ở nhiều tỉnh thành, thời gian xét xử rất dài. Viện kiểm sát nói có thể sẽ bị tuyên án t//ử h/ình.
Khi nghe hai chữ "t//ử h/ình", Phương Kiến Quốc im lặng rất lâu.
"Ch*t một trăm lần cũng không đủ."
Đó là câu nói tà/n nh/ẫn nhất mà ông ấy từng thốt ra.
Tôi không có cảm giác gì đặc biệt.
Không phải là không h/ận.
Mà là nỗi h/ận đó quá xa xôi, xa đến mức như câu chuyện của người khác.
Cuộc sống hiện tại của tôi rất đầy đủ, đầy đến mức không còn chỗ chứa cho sự h/ận th/ù.
Mỗi ngày đều có người gọi tôi dậy, có người nấu cơm sáng cho tôi, có người đưa tôi đến trường, có người đón tôi về nhà, có người cùng tôi làm bài tập, có người kể chuyện cho tôi nghe, có người hôn lên trán tôi chúc ngủ ngon.
Những điều này đã là quá đủ rồi.
H/ận hay không, cứ để người lớn giải quyết đi.
Tôi chỉ muốn làm một Phương Viên Viên thật tốt.
Thời gian trôi nhanh, chớp mắt đã đến mùa đông năm 1999.
Tôi đến gia đình này đã gần một năm.
Trong một năm xảy ra rất nhiều chuyện.
Tôi đã biết nói, có thể giao tiếp như những đứa trẻ bình thường, mặc dù nói nhiều cổ họng vẫn sẽ khàn.
Tôi đã biết viết chữ, tuy còn nguệch ngoạc nhưng có thể đọc hiểu.
Tôi thi đứng thứ bảy toàn lớp.
Tôi vẽ một bức tranh và giành giải ba trong cuộc thi của Cung thiếu nhi. Bức tranh vẽ một cô bé đứng cạnh thùng rác, tay cầm một tờ giấy, trên giấy vẽ một ngôi nhà.
Thầy Phùng nói bức tranh này rất có sức mạnh.
Tôi không hiểu lắm thế nào là sức mạnh.
Tôi chỉ vẽ chính mình thôi.
Trận tuyết đầu tiên của mùa đông năm đó rơi vào giữa tháng Mười Hai.
Đến muộn hơn năm ngoái một chút.
Ngày tuyết rơi là thứ Bảy, tôi đang ở nhà vẽ tranh. Cửa sổ chưa đóng ch/ặt, một bông tuyết bay vào, đậu trên trang giấy vẽ của tôi, tan thành một vệt nước nhỏ. Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, tuyết bay lả tả.
Cùng thời điểm này năm ngoái, tôi đang ngồi xổm trong thùng rác ở trấn Liễu Hà. Lạnh đến r/un r/ẩy, đói đến hôn mê, ngón tay g/ãy, cổ họng c/âm lặng.
Hình ảnh đó rất rõ nét, rõ đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi rau thối trong thùng sắt.
Nhưng nó đã là chuyện của một thế giới khác rồi.
Trần Tú Lan từ trong bếp đi ra, thấy tôi nhìn ra ngoài cửa sổ thẫn thờ.
"Đang nhìn gì thế?"
"Tuyết rơi rồi ạ."
"Ừ, dự báo thời tiết nói hôm nay có tuyết. Có lạnh không? Mẹ pha cho con cốc ca cao nóng nhé."
Bà xoay người vào bếp. Tôi tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bông tuyết rơi trên nóc tòa nhà đối diện, trắng xóa một vùng.
Khi tuyết năm ngoái rơi trên đầu tôi, tôi đã tưởng mình sẽ ch*t trong cái thùng rác đó.
Nhưng không.
Một tờ thông báo tìm người đã c/ứu tôi.
Một đồng xu năm hào đã c/ứu tôi.
Một người phụ nữ khóc nghẹn ở đầu dây bên kia gọi "Nữu Nữu" đã c/ứu tôi.
Trần Tú Lan bưng một cốc ca cao nóng bước tới, đặt bên tay tôi. Tôi bưng lên uống một ngụm. Ngọt ngào, ấm áp.
"Mẹ ơi."
"Ơi?"
"Năm sau con muốn thi đạt hạng nhất."
Bà mỉm cười.
"Được, mẹ tin con."
Tôi cúi đầu tiếp tục vẽ tranh. Trên tờ giấy, tôi thêm vài nét vẽ vào tay cô bé. Trên tờ giấy không còn là một ngôi nhà trống rỗng nữa.
Trong nhà đã có người.
Một người bố, một người mẹ, một cô bé.
Trên bàn có một bát mì canh gừng. Ngoài cửa sổ tuyết đang rơi.
Nhưng trong nhà thì ấm áp.
Chiều hôm đó, Phương Kiến Quốc đi làm về, mang theo một con cá.
"Cá đù vàng, vừa m/ua ở bến cảng, tươi lắm."
Ông bận rộn trong bếp hơn một tiếng đồng hồ, làm một nồi canh cá. Bà nội cũng đến, mang theo một túi bánh nếp vừa hấp xong.
