"Ở Bắc Kinh, mẹ quen một vài người, họ đều là những bậc cha mẹ đang tìm con giống như chúng ta. Có người tìm hai ba năm, có người tìm bảy tám năm, có người tìm hơn mười năm. Họ lập thành một hội tương trợ để giúp nhau tìm ki/ếm."
Phương Kiến Quốc hỏi: "Em muốn tham gia à?"
"Ừm. Em không cần phải đến Bắc Kinh, ở Th/ai Châu là được. Giúp sắp xếp thông tin, dán thông báo tìm người, kết nối với cảnh sát. Làm vào cuối tuần, không ảnh hưởng đến công việc và việc chăm sóc Nữu Nữu."
Phương Kiến Quốc suy nghĩ một chút.
"Được. Nếu em thấy có ý nghĩa thì cứ làm."
Kể từ đó, cuối tuần của Trần Tú Lan có thêm một công việc. Bà sẽ trải đầy những tờ thông báo tìm người đã in ra trên bàn, xem từng tờ một, ghi nhớ đặc điểm, thời gian và địa điểm mất tích của các đứa trẻ. Sau đó gọi điện thoại, liên lạc với cảnh sát địa phương, liên lạc với tình nguyện viên, liên lạc với truyền thông. Có những lúc bà gọi điện đến tận khuya. Khi tôi làm bài tập xong, tôi sẽ rót một cốc nước nóng đặt trên bàn cho bà. Bà không ngẩng đầu lên, nói một tiếng "Cảm ơn Nữu Nữu" rồi tiếp tục gọi điện.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn những tờ thông báo tìm người trên bàn. Những tấm ảnh màu. Bé trai, bé gái, có đứa đang cười, có đứa đang khóc, có đứa biểu cảm ngơ ngác, cái kiểu ngơ ngác khi chụp ảnh làm căn cước công dân. Chúng đều giống tôi. Bị đá/nh cắp khỏi vòng tay cha mẹ, b/án đến một nơi nào đó không ai biết. Có đứa có thể may mắn như tôi, đã được tìm thấy. Nhưng phần lớn, có lẽ chẳng bao giờ được tìm thấy nữa.
Tôi nhìn rất lâu, chỉ vào một tấm ảnh trong đó hỏi Trần Tú Lan:
"Cậu bé này tìm thấy chưa mẹ?"
Bà lắc đầu.
"Mất tích tám năm rồi, vẫn chưa."
"Thế còn bạn này?"
"Cũng chưa."
"Bạn này?"
"Chưa."
Tôi im lặng. Trên bàn trải đầy mấy chục tờ thông báo tìm người. Mấy chục đứa trẻ. Mấy chục gia đình. Những đứa được tìm thấy, có lẽ chỉ đếm trên đầu ngón tay. Tôi đặt những bức ảnh đó xuống, quay về phòng mình. Ngồi trên giường, ôm chú thỏ hồng, suy nghĩ rất lâu. Nghĩ về những đứa trẻ chưa được tìm thấy. Bây giờ chúng đang ở đâu? Có bị đá/nh đ/ập không? Có được ăn no không? Có ai chải đầu, nấu cơm, chúc ngủ ngon cho chúng không? Tôi không biết. Nhưng tôi biết một điều. Nếu Trần Tú Lan không dán tờ thông báo tìm người bên cạnh thùng rác ở trấn Liễu Hà, tôi cũng sẽ là một trong số chúng. Một con số. Một bức ảnh. Một sự chờ đợi không bao giờ có kết quả.
Tôi đặt chú thỏ bên cạnh gối, lấy cuốn nhật ký ra, viết một dòng chữ:
"Lớn lên cháu muốn giúp mẹ tìm thấy các bạn ấy."
Chữ viết nguệch ngoạc. Nhưng mỗi nét đều rất mạnh mẽ.
Năm 2001. Tôi mười tuổi. Lớp ba. Thành tích đứng trong top ba của lớp. Vẽ tranh giành giải nhất cuộc thi của thành phố. Thầy Phùng nói tôi có cơ hội đi thi cấp tỉnh. Trần Tú Lan vui mừng đến mức làm một bàn đầy thức ăn ở nhà. Phương Kiến Quốc mở một chai rư/ợu vàng cất giữ bấy lâu.
"Con gái tôi giỏi quá."
Tôi ngồi bên bàn, ăn th!t kho tàu, nhìn họ cười. Những ngày tháng này tôi đã sống được gần ba năm rồi. Ba năm. Từ thùng rác đến bàn ăn. Từ Tần Tiểu Mai đến Phương Viên Viên. Đôi khi tôi sẽ quên mất mình từng là Tần Tiểu Mai. Đôi khi lại đột nhiên nhớ ra. Khi nhớ lại thì không còn đ/au nữa. Giống như chạm vào một vết s/ẹo đã lành, cứng cứng, tê tê, nhưng không đ/au. Bác sĩ tâm lý nói đây là dấu hiệu tốt: "Vết thương sẽ không biến mất, nhưng có thể kết vảy. Vết thương đã kết vảy dù vẫn ở đó, nhưng sẽ không chảy m/áu nữa."
Tôi thấy bà nói đúng. Những vết s/ẹo của tôi vẫn còn. Trên lưng, trên chân, trên ngón tay. Và cả trong lòng nữa. Nhưng tất cả đều đã kết vảy. Không còn chảy m/áu nữa.
Mùa hè năm đó, một chuyện không ngờ tới đã xảy ra. Mẹ kế của Tần Đức Quý, chính là người đàn bà đã đá/nh tôi, bị bắt. Bà ta mang theo con trai Tần Lỗi trốn đến nhà một người họ hàng ở Giang Tây, bị cảnh sát địa phương phát hiện. Bị tạm giam vì tội ng/ược đ/ãi . Khi Phương Kiến Quốc nhận được điện thoại, ông ấy đang ăn tối. Ông ấy đặt đũa xuống, đi ra ban công, giọng trầm xuống. Nhưng tôi đã nghe thấy vài từ khóa quan trọng.
"Tội ng/ược đ/ãi , tối đa hai năm."
Hai năm. Mẹ kế bị kết án hai năm. Sau khi Trần Tú Lan biết tin, bà im lặng rất lâu.
"Hai năm." Giọng bà rất nhẹ, như thể đang tự nói với chính mình: "Người dùng gậy củi đá/nh g/ãy ngón tay trẻ con mà chỉ bị kết án hai năm."
Phương Kiến Quốc nắm lấy tay bà.
"Luật pháp là thế, chúng ta không thay đổi được."
"Vậy chúng ta có thể thay đổi điều gì?"
Phương Kiến Quốc nhìn bà.
"Chúng ta có thể thay đổi cuộc đời của Nữu Nữu. Chúng ta đang thay đổi rồi đó thôi."
Đêm đó tôi không mất ngủ. Nằm trên giường, tôi nghĩ về người đàn bà đã đá/nh mình. Khuôn mặt bà ta trong ký ức đã mờ nhạt. Giọng nói cũng mơ hồ. Chỉ còn cảm giác gậy củi giáng xuống người là vẫn rõ ràng. Nhưng sự rõ ràng đó không còn khiến tôi sợ hãi nữa. Bởi vì tôi biết, cây gậy củi đó không bao giờ có thể đá/nh trúng tôi nữa. Không ai có thể đối xử với tôi như vậy được nữa. Tôi đã có bố có mẹ. Họ sẽ bảo vệ tôi. Tháng Chín khai giảng. Trường học yêu cầu mỗi học sinh viết một bài văn theo chủ đề: 《Người mà em biết ơn nhất》. Hầu hết các bạn đều viết về bố mẹ, về thầy cô, về bạn bè. Tôi cũng viết về mẹ. Nhưng những gì tôi viết thì không giống như họ.
