Đêm đó sau khi viết xong, tôi ngồi một mình trước bàn học, nhìn những trang bản thảo chi chít chữ.
Hơn mười nghìn chữ.
Mười bốn năm cuộc đời, bị nén lại thành hơn mười nghìn chữ.
Có rất nhiều thứ không thể viết ra, những gì viết được cũng chỉ là phần nổi của tảng băng chìm.
Nhưng thế là đủ rồi.
Bài văn được gửi cho biên tập viên của tờ "Th/ai Châu Vãn Báo".
Biên tập viên gọi điện hỏi muốn dùng tên thật hay bút danh.
Tôi nói, dùng tên thật.
Phương Viên Viên.
Tên của tôi.
Sau khi bài văn được đăng tải, nó đã được nhiều tờ báo khác đăng lại, thậm chí có một trang web đã đăng toàn văn.
Thời đại đó internet mới chớm nở, tốc độ lan truyền không nhanh như bây giờ, nhưng cũng đã thu hút được sự chú ý nhất định.
Có người gọi điện đến tòa soạn nói rằng đọc bài văn rất cảm động.
Có người viết thư nói mình cũng là phụ huynh của trẻ bị b/ắt c/óc, vẫn đang tìm con.
Có một lá thư để lại cho tôi ấn tượng sâu sắc nhất.
Lá thư rất ngắn, được viết bằng bút bi trên một tờ giấy kiểm tra, nét chữ nguệch ngoạc.
"Chị Phương Viên Viên, em tên là Lý A Minh, năm nay mười một tuổi. Ba tuổi em bị người ta b/ắt c/óc khỏi nhà, giờ đang sống ở nhà một người chú không quen biết. Ông ấy đá/nh em, không cho em đi học. Em nhặt được tờ báo đăng bài của chị trong đống rác. Em cũng muốn về nhà. Nhưng em không biết nhà mình ở đâu.
Chị có thể giúp em không?"
Tôi cầm lá thư đó, tay run lên bần bật.
Trần Tú Lan đọc xong liền gọi ngay cho tòa soạn.
"Lá thư được gửi từ đâu? Địa chỉ gửi về là ở đâu?"
Một thị trấn nhỏ ở Quảng Tây.
Bà lại gọi điện cho đồn cảnh sát địa phương.
Một tuần sau, Lý A Minh được cảnh sát đưa đi.
Người m/ua cậu bé bị tạm giam.
Ba tháng sau, thông qua đối chiếu ADN, đã tìm thấy cha mẹ ruột của cậu bé.
Ở Hồ Nam.
Cha mẹ cậu đã tìm cậu suốt tám năm.
Tám năm.
Bài văn đó của tôi, thực sự đã giúp được một người.
Một người giống như tôi, ngồi xổm trong bóng tối chờ đợi ánh sáng.
Năm 2008.
Tôi mười bảy tuổi.
Lớp mười một.
Trên tường trường học dán tấm bảng đếm ngược đến ngày thi đại học.
Mục tiêu của tôi là thi vào Học viện Mỹ thuật.
Thầy Phùng nói tranh của tôi có linh khí, phù hợp để đi theo con đường chuyên nghiệp.
Trần Tú Lan nói: "Con thích gì thì cứ thi cái đó, mẹ ủng hộ con."
Phương Kiến Quốc nói: "Đỗ rồi bố thưởng cho con ăn cá đù vàng."
Bà nội nói: "Cháu gái tôi chắc chắn thi đỗ."
Mùa thu năm đó, Th/ai Châu có một trận mưa bão kéo dài suốt ba ngày.
Hệ thống thoát nước của khu phố cổ không chịu nổi, mấy con phố bị ngập.
Nhà tôi ở tầng ba nên không bị ảnh hưởng, nhưng nước dưới lầu đã dâng tới đầu gối.
Phương Kiến Quốc đi ủng lội nước tới cửa hàng kim khí xem tình hình, về bảo kho hàng bị nước vào, mất mát một ít hàng hóa.
Sắc mặt ông không tốt lắm, nhưng không hề nổi cáu.
Lúc ăn tối ông vẫn gắp thức ăn vào bát tôi như mọi khi.
"Ăn no rồi lo học đi, đừng bận tâm mấy chuyện đó."
Ngày hôm sau khi mưa tạnh, Trần Tú Lan nhận được một cuộc điện thoại.
Là một phụ huynh có con mất tích gọi đến.
Đứa trẻ mất tích đã ba năm, vẫn chưa có tin tức gì. Gần đây có người cung cấp một manh mối, nói rằng từng thấy một cậu bé giống như vậy ở Th/ai Châu, Chiết Giang.
Trần Tú Lan ghi lại manh mối, bắt đầu liên lạc với các tình nguyện viên địa phương để x/ác minh.
Đêm đó, bà ngồi trước máy tính đến tận hai giờ sáng.
Tôi bưng một cốc nước nóng đặt bên cạnh bà.
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, mỉm cười.
"Con đi ngủ trước đi, mai còn phải đi học."
Tôi không đi.
Ngồi xuống bên cạnh bà.
"Mẹ."
"Ơi?"
"Mẹ cũng phải chú ý sức khỏe đấy."
Bà ngẩn người một chút rồi đưa tay xoa đầu tôi.
"Biết rồi, bà quản gia nhỏ."
Tôi về phòng nằm xuống, nghe thấy tiếng bàn phím ở phòng bên vẫn vang lên.
Tách tách tách tách.
Một người mẹ trong đêm khuya, gõ bàn phím vì con của một người mẹ khác.
Bởi vì bà biết cảm giác không tìm thấy con là như thế nào.
Bà không muốn người khác cũng phải chịu đựng nỗi đ/au đó.
Ba ngày sau, manh mối được x/ác minh.
Cậu bé đó đúng là đứa trẻ mất tích.
Bị một cặp vợ chồng không có con m/ua về, đổi tên, nhập hộ khẩu địa phương.
Cảnh sát can thiệp, đối chiếu ADN x/ác nhận.
Cha mẹ ruột của đứa trẻ từ Quý Châu vội vã đến Th/ai Châu.
Lúc nhận người thân, Trần Tú Lan cũng có mặt.
Tôi đứng sau lưng bà, nhìn cặp vợ chồng đó ôm con khóc.
Đứa trẻ đã chín tuổi. Lúc mất tích mới sáu tuổi.
Ba năm.
Ngắn hơn năm năm của tôi.
Nhưng cũng dài đằng đẵng như nhau.
Trên đường về nhà, Trần Tú Lan đi rất chậm.
Bà nắm tay tôi, đi trên con phố lúc hoàng hôn.
Đèn đường bật sáng, ánh sáng màu cam nhạt chiếu xuống mặt đường.
"Nữu Nữu."
"Dạ."
"Sau này con muốn làm gì?"
"Vẽ tranh."
"Ngoài vẽ tranh ra thì sao?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Giúp mẹ tìm những đứa trẻ chưa được về nhà."
Bước chân bà khựng lại.
Rồi tiếp tục đi.
Tay nắm ch/ặt hơn.
"Được."
Chỉ một từ.
Chúng tôi nắm tay nhau đi trên đường về nhà, cái bóng kéo dài dưới ánh đèn đường.
Một lớn một nhỏ, tay trong tay.
Giống như một bức tranh.
Mùa hè năm 2009, tôi tham gia kỳ thi đại học.
Đề bài văn là "Con đường".
Tôi viết về một con đường.
Từ thùng rác ở trấn Liễu Hà, đến ngôi nhà ở Th/ai Châu.
Từ Tần Tiểu Mai, đến Phương Viên Viên.
Từ c/âm lặng đến cất lời.
Từ một mình đến một gia đình.
Từ bị vứt bỏ đến được tìm thấy.
Từ bóng tối đến ánh sáng.
Trên con đường này, có rất nhiều người.
