Cậu con trai năm tuổi của tôi đã viết trong một lá thư gửi phụ huynh ở trường mẫu giáo: "Con muốn cô Tống làm mẹ của con."
Tôi cầm ch/ặt lá thư chất vấn nó, nó lại ngẩng khuôn mặt nhỏ lên, trợn mắt nhìn tôi đầy vẻ bất phục: "Con thích cô Tống! Cô ấy trẻ trung xinh đẹp, lại biết chơi piano, còn mẹ chỉ là một bà nội trợ chẳng biết làm trò trống gì!"
Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ giống hệt chồng mình, gật đầu.
Rồi tôi nh/ốt nó vào phòng ngủ, dùng cán vợt tennis quật nát mông nó.
Tôi chẳng buồn hỏi han gã chồng ngoại tình, nhưng tôi không thể để đứa con sinh ra từ bụng mình lại trở thành lưỡi d/ao chĩa ngược vào mình.
Hôm đi họp phụ huynh cho con, cô giáo mẫu giáo ấp úng, thần sắc có phần ngượng ngùng: "Mẹ cháu Lục Nhượng, đây là thư cháu Lục Nhượng viết gửi chị."
Tôi đón lấy mở ra, nét chữ non nớt viết ngoằn ngoèo: "Con muốn cô Tống làm mẹ của con."
Cô Tống, Tống Thư Nhã, nhân tình của chồng tôi Lục Cẩm Niên.
Im lặng hồi lâu, dưới ánh mắt lúng túng của cô giáo, tôi bỏ lá thư vào túi, gật đầu: "Cảm ơn cô." Rồi tôi bước vào lớp, nắm tay Lục Nhượng dắt về nhà.
Tài xế lặng lẽ lái xe, tôi và Lục Nhượng ngồi song song ở hàng ghế sau, cũng im lặng như mọi khi.
Tay Lục Nhượng vẫn đang mân mê một mô hình robot biến hình, nếu tôi nhớ không nhầm thì đó là quà sinh nhật Tống Thư Nhã tặng nó hồi tháng trước nhân dịp nó tròn tuổi.
Tôi dời ánh mắt, nhìn ra ngoài cửa xe.
Về đến nhà, tôi nắm tay Lục Nhượng dắt vào cửa, mẹ chồng vui vẻ đón ra: "Cháu ngoan về rồi à, bà làm món sườn kho tàu cháu thích nhất đây!"
Bình thường tôi sẽ bảo con đi rửa tay rồi mới ăn, nhưng hôm nay tôi không làm vậy.
Tôi im lặng dắt Lục Nhượng đi vòng qua mẹ chồng, mặc kệ ánh mắt khó hiểu của bà, thẳng tiến lên phòng ngủ trên lầu.
Phòng ngủ của Lục Nhượng được bài trí rất ấm cúng. Khi mang th/ai nó, tôi vô cùng mong đợi đứa trẻ này chào đời, tự tay thiết kế cách bố trí phòng, từng món đồ trang trí, từng vật dụng bày biện đều là minh chứng cho tình yêu tôi dành cho con, nó là kết tinh tình yêu của tôi và chồng.
Nhưng ngay vào ngày tôi chuyển dạ sinh con, tôi phát hiện Lục Cẩm Niên ngoại tình.
Bước vào phòng, tôi khóa trái cửa, lấy lá thư từ trong túi ra, trải phẳng trước mặt Lục Nhượng, bắt nó phải giải thích cho tôi.
Đứa trẻ năm tuổi ánh mắt trong veo, giọng điệu đầy vẻ đương nhiên, ngây thơ đến mức tà/n nh/ẫn: "Con thích cô Tống! Cô ấy trẻ trung xinh đẹp, lại là nghệ sĩ piano, còn mẹ chỉ là một bà nội trợ chẳng biết làm trò trống gì!"
Nó có chút bất phục, mím ch/ặt môi: "Giá mà cô Tống là mẹ con thì hay biết mấy, mấy bạn ở trường mẫu giáo chắc chắn sẽ gh/en tị với con lắm!"
Tôi nhìn khuôn mặt non nớt giống hệt Lục Cẩm Niên, lặng lẽ gật đầu.
Rồi ánh mắt tôi dừng lại ở chiếc vợt tennis trẻ em treo trên tường, tôi bước tới, lấy xuống một chiếc.
Chất liệu sợi carbon, không nặng, rất gọn nhẹ, vừa vặn.
Dưới ánh mắt ngơ ngác của Lục Nhượng, tôi kéo tuột quần nó xuống, mặc kệ tiếng khóc thét, ấn nó nằm xuống giường nhỏ, dùng cán vợt tennis trong tay quật mạnh xuống.
Tiếng khóc chói tai của Lục Nhượng vang vọng khắp biệt thự, mẹ chồng nghe tiếng chạy đến đ/ập cửa đi/ên cuồ/ng bên ngoài, tiếng khóc, tiếng quát m/ắng, tiếng van xin hòa lẫn vào nhau, nhưng tôi lại vô cùng bình tĩnh.
Hai mươi roj, khi dừng lại, Lục Nhượng đã khóc đến kiệt sức, chỉ biết lặp đi lặp lại lời van xin: "Mẹ ơi con sai rồi, sau này con không dám nữa..."
Tiếng quát m/ắng của mẹ chồng ngoài cửa phòng vẫn rất đanh thép, tôi không thèm để ý, quay người lấy hộp th/uốc, bôi th/uốc lên vùng mông đỏ sưng của Lục Nhượng.
Lục Nhượng đ/au đến mức lại khóc òa lên, nhưng giọng đã nhỏ đi, dường như sợ làm tôi nổi gi/ận.
Tôi bình tĩnh đến lạ thường, vừa bôi th/uốc vừa nhẹ nhàng hỏi: "Con có biết hôm nay mẹ đá/nh con vì sao không?"
Lục Nhượng nức nở: "Con biết, con không nên nói muốn cô Tống làm mẹ của con."
"Vì sao không nên?"
"Bởi vì... bởi vì mẹ mới là mẹ của con."
Động tác của tôi rất nhẹ, giọng nói cũng có thể gọi là dịu dàng: "Lục Nhượng, con là con của mẹ, con đã ở trong bụng mẹ mười tháng mới chào đời."
"Khi con vừa mới sinh ra, giữa con và mẹ được nối liền bởi một sợi dây rốn. Con đã hấp thụ dinh dưỡng từ mẹ qua sợi dây ấy để lớn lên khỏe mạnh và ra đời."
Bôi th/uốc xong, tôi mặc quần lại cho nó, bế nó ngồi lên đùi mình.
Mắt nó sưng húp vì khóc, vẫn còn nấc lên từng cơn, trông thật tội nghiệp.
Tôi vén gấu áo sơ mi của mình lên, vết s/ẹo mổ lấy th/ai ở vùng bụng dưới vẫn còn hiện rõ.
Lục Nhượng mở to mắt, tò mò nhìn chằm chằm: "Mẹ, đây là gì ạ? Sao bụng con không có?"
Tôi kéo tay nó đặt lên vết s/ẹo ấy, bàn tay mũm mĩm ấm áp mềm mại, tôi mỉm cười nói: "Đây là vết s/ẹo để lại khi sinh con. Lúc đó bác sĩ đã dùng d/ao rạ/ch bụng mẹ, đưa con ra ngoài, rồi kh//âu lại bụng mẹ, nên mới để lại vết s/ẹo này."
Mắt Lục Nhượng bỗng mở to hết cỡ: "Thế có đ/au lắm không mẹ?"
Tôi gật đầu: "Lúc mẹ đá/nh vào mông con, con có đ/au không? đ/au hơn thế gấp một vạn lần."
