Mẹ Lâm đứng ở cửa, vành mắt đỏ hoe, mái tóc hơi rối, như thể quá vội vã nên chưa kịp chải chuốt. Bà mặc một chiếc áo khoác màu xám tro, khóa kéo chỉ kéo được một nửa.
Theo sau bà là Lâm Dữ, khuôn mặt tối sầm lại.
Sau khi vào nhà, mẹ Lâm cúi đầu chào cả gia đình tôi. Khi bà cúi người xuống, tôi thấy vai bà run lên, phải mất vài giây mới đứng thẳng dậy được.
“Xin lỗi. Là do tôi không dạy dỗ con trai mình tốt.”
Nói xong, bà quay sang đẩy Lâm Dữ, giọng đ/è thấp nhưng rất nặng nề:
“Quỳ xuống. Xin lỗi Nam Ý đi.”
Lâm Dữ không quỳ. Cậu ta dựa vào tường lối vào, mắt nhìn chằm chằm xuống sàn nhà, đôi môi mím ch/ặt, cơ hàm bạnh ra.
“Cô ấy đã sửa lại nguyện vọng rồi. Cũng đâu có thực sự học trường cao đẳng đó, các người làm quá lên làm gì.”
Mẹ Lâm t/át thẳng vào mặt cậu ta một cái.
Tiếng t/át giòn tan vang vọng trong phòng khách tĩnh lặng suốt một hồi lâu.
Gương mặt Lâm Dữ nghiêng sang một bên. Cậu ta sững người mất một giây, đưa mu bàn tay quẹt nhẹ khóe miệng, rồi mở cửa bỏ đi.
Cánh cửa đóng sầm lại phía sau lưng cậu ta.
Mẹ Lâm đứng đó, bàn tay vẫn còn giơ giữa không trung, cứng đờ mất ba giây, rồi bà che miệng ngồi thụp xuống. Vai bà run lên từng hồi, một lúc lâu sau mới thốt ra tiếng từ sau kẽ tay:
“…Là do tôi không quản được con trai mình.”
Sau khi bà đi, mẹ tôi đóng cửa lại, lối vào lại trở về vẻ tĩnh lặng.
Mẹ tôi đi tới đứng cạnh tôi, không nói lời nào. Bà chỉ đặt tay lên vai tôi, ấn mạnh.
Đêm đó tầm mười một giờ, khi đang lướt điện thoại, tôi thấy trong nhóm lớp có người chia sẻ một bài viết.
[Đây là cái thứ gì vậy, sao cô ta dám mặt dày như thế?]
Tiêu đề viết: “Học bá trường chuyên bị vu khống sửa nguyện vọng!”
Ảnh đính kèm là ảnh tự chụp của Đường Vãn, chín tấm, mỗi tấm đều được chỉnh sửa kỹ lưỡng. Trong ảnh, cô ta cười dịu dàng vô hại, đôi lúm đồng tiền lộ ra đúng chỗ.
Phía dưới có hơn ba nghìn bình luận, bình luận đứng đầu với năm nghìn lượt thích viết: “Tống Nam Ý thật không biết x/ấu hổ”.
Tôi lướt xuống hai trang, toàn là “kẻ đê tiện”, “con điếm”, “không thi nổi Thanh Hoa nên đi h/ãm h/ại người khác”.
7.
Ba ngày tiếp theo, b/ạo l/ực mạng ập đến như thủy triều.
WeChat của tôi tràn ngập lời mời kết bạn từ người lạ, danh sách dài không kéo nổi.
Mỗi một tin nhắn x/ác minh đều là những lời nguyền rủa tôi.
Có người chỉ viết một chữ “ch*t”, có người viết cả câu ch/ửi bới.
Có kẻ gửi thẳng một tấm hình, đó là ảnh thẻ hồi tôi nhập học cấp ba bị người ta thêm chữ vào, những dòng chữ đỏ in đậm đ/è lên mặt tôi.
Có người trong phần bình luận đã moi ra lớp học, tên khu chung cư của tôi, và địa chỉ nơi làm việc của bố tôi.
Phần bình luận đồng loạt quét màn hình bằng dòng chữ “phải cho cô ta nh/ục nh/ã đến ch*t”, còn có người tổ chức tiếp sức “lan truyền để nhiều người biết sự thật hơn”.
Điện thoại của mẹ tôi cũng reo lên, bà nghe ba cuộc gọi, sau đó tắt hết, sắc mặt ngày càng trầm xuống.
Chiều hôm sau, Đường Vãn và Lâm Dữ tung ra video thứ hai.
Hai người ngồi cạnh nhau trên ghế sofa phòng khách nhà Đường Vãn, phía sau là bức tường dán đầy giấy khen của cô ta.
Lâm Dữ mặc một chiếc áo sơ mi trắng tôi chưa từng thấy bao giờ, cài cúc đến tận cổ, ánh mắt nhìn thẳng vào ống kính, tốc độ nói không nhanh không chậm, như thể đang trả bài.
“Tôi không hề sửa nguyện vọng của cô ấy. Tôi và Tống Nam Ý lớn lên cùng nhau từ nhỏ, sao có thể làm chuyện như vậy với cô ấy được.”
“Cô ấy từ nhỏ đã thế rồi, bản thân không kiểm tra, xảy ra chuyện lại đổ lỗi cho người khác.”
Đường Vãn bên cạnh cúi đầu, thỉnh thoảng lại lau khóe mắt, phối hợp rất ăn ý.
Cuối video, cô ta còn nói thêm một câu:
“Hy vọng mọi người đừng b/ạo l/ực mạng cô ấy, cô ấy chỉ nhất thời hồ đồ thôi.”
Giọng nói nhỏ nhẹ, như đang xin xỏ giúp tôi.
Video có mười vạn lượt thích.
Phần bình luận chia làm hai phe, một phe ch/ửi bới tôi, một phe xót xa cho “đóa hoa khôi lương thiện”.
Tôi lướt hai cái rồi không xem nữa.
Nhưng chiều hôm đó khi tôi đi chợ m/ua hành thì xảy ra chuyện.
Khi tôi đang ngồi xổm trước đống rau chọn hành, một bà cô bên cạnh nhìn chằm chằm tôi mấy lần, rồi bất ngờ nhổ một bãi đờm vào túi rau của tôi.
Tôi cúi đầu, nhìn đống chất nhầy nhụa trên túi nhựa, ngón tay siết ch/ặt quai túi, móng tay cắm sâu vào lớp nhựa.
Mẹ tôi đứng bên cạnh nhìn thấy cảnh đó, mặt đỏ bừng lên, vừa kéo tạp dề vừa định lao tới.
Tôi nắm ch/ặt lấy cánh tay bà, kéo lại.
“Mẹ, đi thôi.”
Bà bị tôi kéo ra khỏi chợ.
Suốt dọc đường không nói lời nào, cánh tay bà trong lòng bàn tay tôi căng cứng như một khúc gỗ.
Đến cổng khu chung cư bà mới hất tay tôi ra, giọng run run:
“Sao con không để mẹ m/ắng nó?”
“Con sợ mẹ càng m/ắng càng tức gi/ận thôi.”
Mẹ nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe, môi mím ch/ặt.
Bà quay mặt đi, dùng tay áo lau khóe mắt, không khóc thành tiếng nhưng chóp mũi đã đỏ ửng.
Bà hít một hơi thật sâu, rồi đẩy cửa tòa nhà, bước đi phía trước tôi.
Đêm đó, bố tôi ngồi trong phòng khách rất lâu.
Bình thường mười giờ là ông ngủ, nhưng hôm đó đến mười hai giờ đèn phòng khách vẫn sáng.
Tôi dậy lấy nước, thấy ông ngồi trên sofa không bật tivi, màn hình điện thoại sáng lên, trên đó là những tấm ảnh chụp màn hình tôi bị b/ạo l/ực mạng.
Ông lướt từng cái một, trên mặt không có biểu cảm gì.
Nghe thấy tiếng bước chân, ông ngẩng đầu lên: “Con gái.”
“Dạ.”
