“Sau đó bố con bảo là thôi đi, con gái đi học rồi, ông đừng cứ lựa lờ suốt ngày, mẹ mới sực nhớ ra.”
Bà ngồi ghế phụ, ngoải đầu nhìn tôi, cứ một lúc lại nhìn một lần.
Bố tôi ngồi ghế lái, nhìn tôi qua kính chiếu hậu mấy lần.
Khóe miệng ông cứ cười mãi không giấu được, mỗi lần đụng ánh mắt tôi trong kính là lại vội vã dời đi, giả vờ như đang nhìn đường.
Nhưng tốc độ xe của ông chậm hơn bình thường gần mười dặm.
Về đến nhà, tôi xách vali vào phòng, căn phòng vẫn y hệt như lúc tôi đi.
Bàn học, đèn bàn, bộ đồng phục cũ vẫn vắt trên lưng ghế.
Tôi mở vali lấy đồ ra, một tờ giấy rơi ra từ túi cáo đại.
Tờ giấy A4 gấp đôi, trên đó in bảng điểm học kỳ một của Đại học Quốc phòng.
Tất cả đều trên 85 điểm.
Toán cao cấp đạt điểm tuyệt đối.
Mẹ tôi không biết đã đứng sau lưng tôi từ lúc nào.
Bà vươn tay lấy qua, đẩy kính lão lên, nhìn mãi không rời.
Lật mặt sau lại để chắc chắn không có gì, rồi lại lật lại nhìn từ đầu đến cuối.
Sau đó bà tháo kính lau chùi, gấp tờ bảng điểm lại, quay người bước vào phòng ngủ, kéo ngăn kéo trên cùng của tủ đầu giường, cất vào tận bên trong cùng.
Ngăn kéo đó chứa tất cả giấy báo danh các kỳ thi quan trọng của tôi từ nhỏ đến lớn, từ thi Olympic tiểu học đến thi đại học.
Tôi đứng ở cửa nhìn bà cất đồ, rồi nhẹ nhàng đóng ngăn kéo lại.
Bữa tối, ba người chúng tôi ngồi quanh bàn, tiếng đũa va vào bát vang lên nhỏ nhẹ.
Ăn được một nửa, mẹ tôi bỗng nói:
“Nhà Lâm Dữ chuyển đi rồi.”
Tay gắp thức ăn của tôi không dừng.
“Mẹ cậu ấy tháng trước đến tạm biệt mẹ, nói con trai bà ấy ôn thi lại rồi đỗ một trường đại học bình thường, chuyển sang tỉnh khác rồi.”
Bà ngập ngừng một chút, gắp một gắp dưa chuột vào bát, “Bà ấy đi có khóc, bảo xin lỗi gia đình mình.”
Tôi nuốt thức ăn trong miệng, húp một ngụm canh, không tiếp lời.
Mẹ tôi cũng không nói gì thêm.
Ăn xong tối, tôi về phòng.
Mở ngăn kéo tìm cuốn sổ tay cũ, ngón tay chạm phải một miếng bìa cứng dưới đáy.
Tôi lấy nó ra, chính là tấm ảnh đó.
Tấm ảnh thả diều năm sáu tuổi.
Tôi cầm nó lật lại, mặt sau hướng lên, dòng chữ nguệch ngoạc vẫn còn đó.
Nét bút chì đã phai mờ hầu như không thể nhìn thấy, nhưng nhìn kỹ dưới ánh sáng cửa sổ vẫn có thể đọc được mấy chữ viết ngược đó.
“Lâm Dữ và Nam Ý mãi mãi là bạn tốt.”
Tôi nhìn chằm chằm một lúc lâu. Rồi cất tấm ảnh vào lại ngăn kéo.
Lúc ngăn kéo khép lại, tiếng mẹ vọng vào từ cửa:
“Không vứt nữa à?”
Tôi quay đầu.
Bà đang dựa vào khung cửa, tạp dề chưa tháo, tay bôi cốc nước nóng, khóe miệng có một đường cong nhẹ.
“Này con vứt đi, mẹ lại nhặt về đấy. Không muốn xem thì cất đi, nhưng đừng vứt. Đó là một phần của con.”
Tôi cười nhẹ.
“Không vứt nữa.”
Đêm muộn gần mười giờ, tôi đi ra ban công, mở cửa lùa.
Gó rét mùa đông tràn vào, lạnh buốt. Tôi không rút về, dựa vào lan can ngẩng đầu nhìn trời.
Trời nhiều mây. Chẳng thấy một ngôi sao nào.
Tầng mây đ/è thấp, một màu xám xịt bao trùm đỉnh đầu.
Nhưng tôi biết chúng ở đó.
Ngay trên tầng mây kia. Những tia sáng đó đã phải chạy hàng trăm nghìn năm mới rơi vào bầu khí quyển, chỉ là đêm nay bị che khuất mà thôi.
Tôi đặt tay lên lan can lạnh ngắt, nhẹ nhàng nói với bầu trời một câu.
Tiếng không lớn, một nửa bị gió thổi tan.
“Tôi đã bay lên được rồi.”
Gó từ ngoài ban công tràn vào, rèm cửa phồng lên vỗ vào cánh tay tôi.
Trong phòng khách vang lên tiếng ti vi, bố tôi đang xem bản tin thời sự phát lại, mẹ tôi đang dọn dẹp bát đũa trong bếp, vòi nước lúc mở lúc tắt.
Tống Nam Ý mười tám tuổi đã mất mười tám năm mới học được một điều.
Hóa ra việc có bay lên được hay không, chưa bao giờ phụ thuộc vào việc ai là người giữ sợi dây của bạn. Chỉ phụ thuộc vào chính bạn, có dám gi/ật đ/ứt sợi dây đó hay không.”}
