Cửa tiệm chưa đầy bốn mươi mét vuông này chứa đựng tâm huyết cả nửa đời người của tôi, cũng chất chứa đầy ắp những ký ức suốt mười bảy năm qua. Khi lau đến bức tường gần cửa bếp, tay tôi khựng lại. Trên bức tường trắng hơi ố vàng ấy, những vạch ngang dài ngắn khác nhau được vẽ bằng bút chì, bên cạnh còn viết ngày tháng xiêu vẹo.
Vạch thấp nhất chỉ cao ngang đầu gối tôi, bên cạnh viết: 【Tiểu Bắc ba tuổi, biết giúp mẹ lấy đũa rồi.】 Ánh mắt tôi di chuyển dần lên trên, các vạch ngang ngày càng dày đặc, nét chữ cũng từ vẻ thanh tú mà tôi viết hộ ban đầu, dần trở nên mạnh mẽ, cứng cáp theo lối chữ Sấu Kim mà chính nó tự viết sau này.
【Tiểu Bắc mười hai tuổi, cao hơn mẹ rồi.】
【Tiểu Bắc mười lăm tuổi, hôm nay giành giải nhất cuộc thi vật lý toàn thành phố, muốn bảo vệ mẹ cả đời.】
Vạch cuối cùng dừng lại ở nửa năm trước. Vạch đó đã cao hơn đỉnh đầu tôi một đoạn dài, không viết chữ, chỉ có một vết bút chì đậm, đó là một tuần trước khi nó rời nhà, tôi đã kiễng chân, dùng chiếc lược gỗ đ/è lên đỉnh đầu nó để vẽ cho nó. Lúc đó tôi còn cười bảo: "Tiểu Bắc nhà mình cao lớn thế này, sau này phải tìm cô vợ cao bao nhiêu mới xứng đây?"
Nó lúc đó chỉ đỏ mặt, gi/ật lấy chiếc lược trong tay tôi, lẩm bẩm: "Con không lấy vợ đâu, con cứ ở quán mì nhào bột cho mẹ cả đời."
Tôi đưa ngón tay r/un r/ẩy khẽ vuốt ve vết bút chì ấy, cảm giác lạnh lẽo xuyên qua đầu ngón tay lan tỏa khắp toàn thân. "Đồ nói dối." Tôi thì thầm, nước mắt rơi lã chã xuống chân tường đầy bụi bặm.
Chiếc điện thoại cũ trong túi tạp dề bỗng rung lên một cái. Nửa năm nay, số máy này vô cùng yên ắng. Tôi thẫn thờ lấy điện thoại ra, màn hình sáng lên, là một tin nhắn từ số lạ hoàn toàn. Tôi mở tin nhắn ra, chỉ vỏn vẹn vài dòng chữ ngắn ngủi, nhưng lại toát ra sự lạnh lẽo thấu xươ/ng.
【Lâm Thư, tôi là mẹ của Giang Bắc.】
Nhìn thấy mấy chữ này, hơi thở tôi bỗng chốc nghẹn lại. Ngón tay cứng đờ lơ lửng trên màn hình, ánh mắt buộc phải quét tiếp xuống dưới.
【Ngày mai là sinh nhật mười tám tuổi của con trai tôi. Nhà họ Giang sẽ tổ chức một buổi lễ trưởng thành long trọng cho nó, qua ngày mai, nó sẽ trực tiếp ra nước ngoài du học, tiếp quản sản nghiệp gia tộc ở nước ngoài, tiền đồ vô lượng.】
【Tôi nghe nói gần đây cô bị b/ệnh, quán mì cũng đóng cửa rồi. Tôi cảnh cáo cô, hãy thu lại mấy trò đóng vai nạn nhân của hạng người tầng lớp dưới đi. Đừng cố gắng liên lạc với nó nữa, cũng đừng mơ tưởng dùng chút ơn nghĩa nuôi dưỡng rẻ mạt đó để đạo đức b/ắt c/óc nó. Đừng đến hút m/áu con trai tôi nữa, cái vẻ nghèo nàn rá/ch rưới đó của cô chỉ khiến nó cảm thấy đó là vết nhơ không thể gột rửa trong cuộc đời nó mà thôi.】
【Làm người phải biết giữ chút thể diện cho mình. Nếu cô dám xuất hiện ở buổi lễ trưởng thành ngày mai, hoặc nói bậy bạ gì đó với truyền thông, tôi đảm bảo cô sẽ không còn tư cách để ở lại thành phố này nữa đâu. Tự liệu lấy mà làm.】
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, lồng ngựk phập phồng dữ dội. Ngày mai là sinh nhật mười tám tuổi của nó. Hóa ra thời gian trôi nhanh đến thế, nó đã rời xa tôi tròn nửa năm rồi.
Năm đó khi tôi nhặt nó từ thùng rác về, bác sĩ ước tính một ngày sinh đại khái, tôi liền lấy ngày đó làm sinh nhật nó. Hóa ra, cha mẹ ruột của nó ngay cả ngày tháng năm sinh chính x/ác của nó cũng biết rõ mồn một.
"Hút m/áu? Mất mặt? Vết nhơ?"
Tôi nghiền ngẫm mấy từ này, đột nhiên cảm thấy nực cười đến cực điểm, không kìm được mà cười khan. Càng cười, nước mắt càng trào ra đi/ên cuồ/ng, tầm nhìn nhòe đi thành một mảng.
Lâm Thư tôi cả đời này không tr/ộm không cư/ớp, dựa vào đôi bàn tay và bát mì, nuôi nấng nó từ một cục th!t nhỏ xíu thành một thiếu niên cao lớn 1m82. Tôi chưa từng tiêu một xu nào của nhà họ Giang, thậm chí lúc họ ném tấm séc năm triệu ra, tôi đã từ chối không chút do dự.
Đến cuối cùng, trong mắt họ, tôi chỉ là một con ký sinh trùng tầng lớp dưới lúc nào cũng chực chờ "hút m/áu", là một "vết nhơ" không thể lộ diện trong cuộc đời hào nhoáng của Tiểu Bắc.
Điều khiến tôi cảm thấy toàn thân lạnh buốt hơn cả, chính là thái độ của Tiểu Bắc. Nếu không phải nó ngầm đồng ý, nếu không phải nó thể hiện sự chán gh/ét tột độ đối với cuộc sống quá khứ, thì mẹ ruột nó làm sao có thể dùng giọng điệu khẳng định, cao cao tại thượng như thế để cảnh cáo tôi?
Nó đã chặn cả WeChat, hủy cả số điện thoại của tôi. Một người mẹ nuôi đầy mùi dầu mỡ trong con phố cũ kỹ, làm sao có thể so sánh với người mẹ ruột mặc lễ phục cao cấp, ra vào khách sạn B/án Đảo?
Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu bầu không khí lạnh lẽo, đ/è nén nỗi đ/au thắt nơi lồng ngựk. Lần này, tôi thực sự đã tuyệt vọng rồi.
Ngón tay tôi nhấn nút xóa. Tin nhắn đ/ộc địa đó lập tức biến mất khỏi màn hình, cùng với tia hy vọng mong manh cuối cùng trong lòng tôi suốt nửa năm qua, đều bị xóa sạch hoàn toàn. Sau đó, tôi thêm số máy này vào danh sách đen. Tôi không cần tiền của họ, cũng không muốn phá hỏng tương lai rạng rỡ của nó.
