Hơn nữa, ai lại gửi chuyển phát nhanh hỏa tốc trong thành phố cho một người sắp sửa bốc hơi khỏi nơi này như tôi chứ? "Bộp bộp bộp! Lâm Thư! Có phải kiện hàng của Lâm Thư không? Phiền nhanh lên, đơn này yêu cầu bắt buộc phải giao tận tay người nhận trước năm giờ rưỡi, nếu không tôi bị trừ tiền đấy!" Anh chàng chuyển phát nhanh bên ngoài có vẻ sốt ruột.
Tôi cau mày, nén cơn đ/au nhói ở ngựk, gắng sức kéo cửa cuốn lên được một nửa. Một luồng gió lạnh buốt thấu xươ/ng lẫn trong những hạt mưa băng giá ùa vào mặt, khiến tôi run b/ắn người. Bên ngoài cửa là một nhân viên chuyển phát nhanh mặc đồng phục vàng, đang dậm chân liên tục. Anh ta ôm một chiếc hộp giấy vuông vức, trông có vẻ khá nặng.
"Cô là Lâm Thư phải không?" Nhân viên chuyển phát liếc nhìn vẻ b/ệnh tật hốc hác của tôi rồi đối chiếu tờ đơn, "Ký nhanh đi. Đúng là gặp q/uỷ, đơn này nhận lệnh ch*t từ nửa đêm hôm qua, phí vận chuyển gấp ba lần, bắt buộc tôi phải giao đến cái nơi tối tăm m/ù mịt này vào giờ này."
Tôi thẫn thờ cầm bút, ký cái tên nguệch ngoạc vì kiệt sức lên tờ đơn. Ngay khoảnh khắc nhận lấy chiếc hộp, cánh tay tôi trĩu xuống. Chiếc hộp nặng ít nhất năm sáu cân, không biết bên trong chứa gì mà nặng trịch. Nhân viên chuyển phát lầm bầm phàn nàn vài câu về thời tiết rồi cưỡi xe điện biến mất trong màn mưa.
Tôi kéo cửa cuốn xuống, ôm chiếc hộp giấy lạnh lẽo ngồi lại trước chiếc bàn dài. Lớp vỏ ngoài của hộp được bọc rất kỹ, quấn nhiều vòng băng dính chống nước. Tôi ghé sát nhìn tờ đơn dán phía trên. Người nhận: Lâm Thư. Địa chỉ: Tiệm mì Lâm Ký. Người gửi: [Trống]. Số điện thoại gửi: [Trống]. Một kiện hàng hỏa tốc trong thành phố hoàn toàn ẩn danh. Tôi nhìn chiếc hộp, khóe miệng nhếch lên một nụ cười lạnh thê lương.
Ngoài nhà họ Giang, còn có thể là ai nữa? Trợ lý Trương hôm qua vừa ép tôi ký thỏa thuận di dời, sáng sớm hôm nay đã gửi thứ này đến. Phải chăng họ sợ tôi cầm ba triệu đó rồi vẫn không chịu đi, nên gửi đến lời cảnh báo cuối cùng? Hay là, thứ bên trong là "món quà" được bà Giang cao quý chuẩn bị kỹ lưỡng?
Có lẽ là một tấm thiệp mời dự tiệc trưởng thành mười tám tuổi được thiết kế tinh xảo, dùng để khoe khoang với người mẹ nuôi tầng lớp dưới như tôi rằng con trai bà ta hiện giờ rạng rỡ thế nào; có lẽ là một xấp văn bản tuyên bố từ mặt dày cộp, ép tôi phải ngậm miệng hoàn toàn; hoặc đơn giản hơn, chỉ là vài thứ kinh t/ởm để đá/nh gục chút tôn nghiêm cuối cùng của tôi.
"Người nhà họ Giang các người, đúng là muốn làm đến đường cùng nhỉ..." Tôi lẩm bẩm bằng giọng khàn đặc, trái tim thắt lại từng đợt vì sự nh/ục nh/ã tột cùng. Tôi định vứt thẳng chiếc hộp này vào thùng rác bên ngoài, không thèm ngó ngàng gì đến. Thế nhưng, một chấp niệm khó tả đã níu ch/ặt lấy cổ tay tôi.
Đây là buổi sáng sinh nhật mười tám tuổi của Tiểu Bắc. Tôi muốn xem thử, cha mẹ ruột của cậu bé từng nằm trên lưng tôi nói muốn bảo vệ tôi cả đời này, rốt cuộc có thể tà/n nh/ẫn đến mức nào. Tôi muốn sự lạnh lùng này trở thành lưỡi d/ao cuối cùng c/ắt đ/ứt hoàn toàn nỗi nhớ mong suốt mười bảy năm qua.
Tôi đứng dậy, đi đến trước thớt trong bếp, cầm lấy chiếc kéo sắt cũ kỹ đã gỉ sét. Trở lại bàn, tôi hít một hơi không khí lạnh giá, đ/âm mũi kéo vào lớp băng dính dày. "Xoẹt--" Băng dính bị c/ắt đ/ứt, phát ra tiếng x/é chói tai. Chiếc hộp mở ra, bên trong nhồi đầy hạt xốp chống va đ/ập. Tôi lạnh lùng gạt đám xốp đó ra. Tuy nhiên, khi nhìn thấy thứ đầu tiên nằm lặng lẽ giữa lớp xốp, biểu cảm trên mặt tôi lập tức đông cứng.
Đó không phải thiệp mời trưởng thành, cũng không phải thư đe dọa. Đó là một chiếc bìa kẹp tài liệu bằng nhung đen dập chữ vàng cực kỳ tinh xảo. Tôi ngập ngừng một chút, đưa tay lấy bìa tài liệu đó ra. Chất liệu lạnh lẽo. Tôi r/un r/ẩy lật mở bìa tài liệu.
Bên trong kẹp một chiếc thẻ phối màu đen vàng, bên dưới thẻ đ/è một văn bản y tế có tiêu đề đỏ được in ra. Ánh mắt tôi đổ dồn vào mấy chữ in đậm trên đầu văn bản, đồng tử co rút dữ dội.
[B/ệnh viện tư nhân quốc tế Thụy Hòa - Chứng chỉ thanh toán trước tài khoản y tế VIP đặc biệt]
[Tên b/ệnh nhân: Lâm Thư]
[Số dư tài khoản dự trữ: 3.000.000,00 VNĐ]
[Ghi chú: Số tiền trong tài khoản này là quỹ y tế chuyên dụng không thể hủy ngang, chỉ giới hạn sử dụng cho việc điều trị đích và phục hồi chức năng của b/ệnh nhân Lâm Thư. Đã thanh toán toàn bộ, có hiệu lực ngay từ hôm nay.]
Hơi thở của tôi ngừng lại trong khoảnh khắc đó. Quỹ y tế chuyên dụng ba triệu? B/ệnh viện quốc tế Thụy Hòa? Đó là b/ệnh viện tư nhân tốt nhất và đắt đỏ nhất thành phố, nghe nói toàn bộ chuyên gia ở đó đều là những người hàng đầu được mời từ nước ngoài về. Nhà họ Giang làm sao có thể đóng viện phí cho tôi? Ba triệu tiền m/ua đ/ứt mà trợ lý Trương đưa hôm qua là để ép tôi cút càng xa càng tốt, sao có thể cất công lập một tài khoản y tế không thể hủy ngang dưới tên tôi được?
