Ba triệu tiền dự trữ, mỗi một con số 0 đều là nỗi đắng cay mà Tiểu Bắc của tôi đã nuốt vào từng chút một trong cái gia đình hào môn không chút hơi ấm ấy. Suốt nửa năm qua, tôi đã không biết bao nhiêu lần oán h/ận sự vô tình của nó trong đêm khuya, tôi cứ ngỡ nó đang ăn sơn hào hải vị ở khách sạn B/án Đảo, cứ ngỡ nó bị những bộ vest cao cấp và xe sang làm mờ mắt.
Tôi thậm chí đã tuyệt vọng cho rằng nó chê bai tôi là một vết nhơ không thể lộ diện khi nhận được tin nhắn s/ỉ nh/ục ngày hôm qua.
Nhưng sự thật thì sao?
Sự thật là nó bị biến thành một ngân hàng m/áu di động trong căn nhà lạnh lẽo đó! Nó dùng suốt nửa năm im lặng và nhẫn nhịn, một mình nuốt trọn mọi hiểu lầm và tủi nh/ục, tính toán tỉ mỉ từng ngày, chỉ để đến giây đầu tiên của tuổi trưởng thành, trả lại cái mạng này một cách sạch sẽ cho nhà họ Giang, rồi mang theo quân bài c/ứu mạng tôi, trở về bên cạnh tôi một cách sạch sẽ nhất!
"Tiểu Bắc... Tiểu Bắc của mẹ ơi..."
Tôi áp ch/ặt tấm thẻ y tế và bản tuyên bố vào ngựk, quỳ trên nền đất lạnh lẽo mà gào khóc thảm thiết. Mọi nỗi tủi nh/ục, oán h/ận, tuyệt vọng và tê dại đ/è nén trong lòng suốt ba tháng qua, giờ phút này đều hóa thành nỗi ân h/ận và xót xa đ/au thấu tim gan. Sao tôi có thể nghi ngờ nó?
Sao tôi có thể nghi ngờ đứa trẻ từng vì bảo vệ tôi mà mạng cũng không cần? Mười bảy năm nương tựa vào nhau, dù trong mạch m/áu nó chảy dòng m/áu của người khác, nhưng trong xươ/ng cốt, trong linh h/ồn nó, tất cả đều khắc ghi sự cứng cỏi và trọng tình trọng nghĩa mà tôi—Lâm Thư—đã dạy nó!
Cơn mưa bên ngoài càng lúc càng nặng hạt, gió cuốn theo nước mưa quất vào cửa cuốn tạo nên những âm thanh chát chúa.
Tôi lau vệt nước mắt trên má, ánh mắt dừng lại ở cuốn sổ tay màu đen nằm dưới đáy hộp. Bìa sổ đã mòn, các cạnh còn dính vài vết bẩn màu nâu sẫm. Bên cạnh cuốn sổ là những tờ hóa đơn b/ệnh viện nhăn nhúm—《Giấy đồng ý thu thập tế bào gốc tạo m/áu》, 《Phiếu ghi chép tiêm th/uốc huy động tế bào gốc liều cao》.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén cơn đ/au âm ỉ nơi lồng ngựk, dùng đôi bàn tay lấm lem bụi bặm và nước mắt, trang trọng và cẩn thận lật mở cuốn sổ tay ấy.
Chỉ vừa nhìn trang đầu tiên, nước mắt tôi lại một lần nữa vỡ òa. Đó là ngày đầu tiên nó bị đưa đi, nửa năm trước.
8. Giấy trong cuốn sổ đã hơi ố vàng, nét chữ trên đó được viết bằng chiếc bút bi đen quen thuộc nhất của nó, lực bút mạnh đến mức gần như muốn đ/âm thủng mặt giấy.
【Ngày thứ 1. Còn 180 ngày nữa là đến lễ trưởng thành 18 tuổi của mình.】
【Ghế xe Rolls-Royce rất êm, nhưng mình thậm chí cảm thấy nghẹt thở khi hít thở. Lúc lên xe mình đã không ngoái đầu lại. Mẹ ơi, con xin lỗi, con thấy mẹ r/un r/ẩy trong mưa, con nghe thấy mẹ gọi con. Nhưng con không thể quay đầu. Ánh mắt người đàn bà nhà họ Giang đó quá lạnh lẽo, nếu con biểu lộ chút gì gọi là luyến tiếc mẹ, họ sẽ biết ngay mẹ là tử huyệt duy nhất của con. Con chỉ có thể giả vờ là kẻ vo/ng ơn bội nghĩa không tim không phổi, họ mới không động đến tiệm mì của mẹ. Mẹ ơi, món th!t bò kho trong bếp chắc là ngon lắm, con đói quá.】
Đọc đến đoạn này, tôi như bị ai đó đ/âm một nhát chí mạng vào tim, đ/au đến mức không thể thở nổi. Hóa ra là vậy... hóa ra nó đi một cách quyết tuyệt như thế, ngay cả nhìn cũng không nhìn tôi, là để bảo vệ tôi! Vậy mà tôi cứ ngỡ nó nóng lòng muốn bám víu quyền quý.
Tôi r/un r/ẩy lật sang trang tiếp theo.
【Ngày thứ 10. Còn 171 ngày nữa là được về nhà.】
【WeChat bị chặn, số điện thoại bị hủy. Vệ sĩ theo dõi con 24/24, con không thể gọi cho mẹ. Hôm nay họ đã ngả bài. Hóa ra họ tìm con về không phải vì tình thân gì cả, mà vì đứa con cả luôn được nuông chiều, anh trai ruột của con, bị b/ệnh bạch cầu cấp tính, cần tế bào gốc của người thân cận huyết. Họ nói, chỉ cần con ngoan ngoãn phối hợp xét nghiệm và lấy tủy, họ sẽ đảm bảo tiệm mì bình an vô sự. Con đã đồng ý.】
【Ngày thứ 24. Còn 157 ngày nữa là được về nhà.】
【Phối hợp thành công rồi. Họ rất vui, hôm nay phá lệ cho con ăn một bữa no. Con lén hỏi bác sĩ, lấy tủy có ch*t không. Bác sĩ nói không ch*t, nhưng tiêm th/uốc huy động sẽ rất đ/au. Không sao, chỉ cần không ch*t là được. Chỉ cần tiệm mì còn đó, con vẫn còn nhà.】
Tầm mắt tôi bị nước mắt làm nhòe đi hoàn toàn, chỉ có thể dùng tay áo lau mắt liên tục, sợ rằng sẽ bỏ sót dù chỉ một dấu chấm câu. Đây đâu phải nhật ký, đây rõ ràng là lời tự bạch của một thiếu niên mười bảy tuổi đang đơn đ/ộc bước đi trong bóng tối!
Ngày tháng trong cuốn sổ bắt đầu nhảy cóc, nét chữ lúc thì ngay ngắn lúc thì nguệch ngoạc, dường như được viết trong trạng thái cực kỳ mệt mỏi hoặc đ/au đớn.
【Ngày thứ 90. Còn 91 ngày nữa là được về nhà.】
