"Em trai tôi... tháng trước nó muốn m/ua nhà tân hôn, nói tiền trả trước còn thiếu bốn mươi vạn. Nó c/ầu x/in tôi giúp nó, nói đây là lần cuối cùng, sau này tuyệt đối không hỏi xin tiền tôi nữa. Thế là tôi... đã rút bốn mươi vạn đưa cho nó."
Bốn mươi vạn.
Cô ấy đã dùng toàn bộ số tiền mồ hôi nước mắt mà bố tôi tích góp cả đời để đắp vào mảnh gạch cuối cùng cho căn nhà tân hôn của em trai mình.
Bố tôi làm việc cả đời ở xưởng cơ khí dưới huyện, bị thoát vị đĩa đệm đến mức đi vài bước lại phải dừng lại đ/ấm lưng, ông chưa bao giờ nói với tôi. Mẹ tôi một mình ở nhà chăm sóc ông, lương hưu của hai người cộng lại chưa đầy bốn nghìn tệ. Còn tôi, suốt sáu năm gửi thẻ lương cho vợ giữ, chính là nghĩ đến lúc bố già yếu b/ệnh tật, có thể có một khoản tiền trong tay để lo liệu cho ông.
Nhưng giờ đây, số tiền đó đang nằm trong căn nhà mới của cậu em vợ, biến thành một phòng ngủ, một phòng bếp, một nhà vệ sinh trong nhà nó. Trong từng viên gạch, từng mảnh ngói của căn nhà đó, có hơn một nửa là được rút ra từ tiền phẫu thuật của bố tôi.
Tôi tựa vào chiếc ghế sofa đã m/ua sáu năm nay, tắt màn hình điện thoại, đặt lên tay vịn ghế. Động tác rất nhẹ, nhẹ đến mức khi đặt xuống, tôi chỉ cảm thấy ngón tay mình như một chiếc lò xo cũ đã g/ãy, từ lâu không còn gánh nổi bất cứ sức nặng nào nữa. Tôi nhìn Thẩm Tri Ý, nhìn cô ấy rất lâu. Cô ấy đứng đó, hốc mắt bắt đầu đỏ lên, đôi môi r/un r/ẩy, cái kịch bản giải thích mà cô ấy đã dùng vô số lần đang được bôi trơn lại trong miệng: "Diễn Chu, em không cố ý... nó thực sự nói đây là lần cuối cùng... nó bảo đợi nó nhận thưởng cuối năm sẽ trả lại cho chúng ta..."
"Một kẻ năm năm đổi tám công việc, ngay cả n/ợ thẻ tín dụng còn không trả nổi như nó, tiền thưởng cuối năm của nó, em tin sao?"
Cô ấy há miệng, không trả lời.
Tôi đứng dậy, bước vào phòng ngủ. Tôi mở tủ quần áo, lấy quần áo của mình từ ngăn giữa ra, gấp gọn, bỏ vào một chiếc vali. Động tác không nhanh không chậm, mỗi bước đều không có tiếng động thừa thãi. Thẩm Tri Ý từ phòng khách đuổi theo, đứng ở cửa phòng ngủ, giọng nói lẫn lộn sự hoảng lo/ạn rõ rệt: "Diễn Chu, anh làm gì thế?"
"Tôi xin nghỉ việc. Sau đó sẽ ra ngoài ở một thời gian. Bốn mươi vạn đó của em trai cô, coi như là của hồi môn cô thay mặt nhà ngoại xuất ra, là quà cảm ơn tôi thay cô báo đáp bố mẹ cô đã nuôi nấng nó thành người – chỉ là quà cảm ơn này, không nên lấy từ tiền phẫu thuật của bố tôi."
"Anh xin nghỉ việc? Anh đi/ên rồi à? Anh nghỉ việc rồi cả nhà chúng ta hít không khí mà sống à?"
"Tiền phẫu thuật của bố tôi còn không có, tôi còn đi làm cái gì nữa? Tôi đi làm một ngày, cô lại chuyển tiền cho em trai cô một ngày. Đã vậy thì thôi, tôi không làm nữa. Tôi muốn bản thân mình cũng trở thành kẻ cần em trai cô chu cấp, xem thử nó có giống như tôi, không nói hai lời đã móc từ trong túi ra bốn mươi vạn hay không." Tôi kéo khóa vali lại, xách lên, khi đi ngang qua cô ấy, bước chân không hề dừng lại. Thậm chí tôi không thèm ngoái đầu nhìn cô ấy một cái.
Cô ấy đuổi theo tôi hai bước, giọng đã nghẹn ngào: "Diễn Chu! Anh không thể làm thế! Anh đi rồi mẹ con Niệm An phải làm sao? Con cái ít nhất cũng phải có người nuôi chứ?"
Tôi đứng ở lối vào thay giày, đứng thẳng người dậy. Cửa lớn khép hờ, ánh đèn ngoài hành lang len lỏi qua khe cửa, đổ một vệt sáng dài trên sàn nhà.
"Tôi đã xin công ty nghỉ không lương. Ba tháng, không có thu nhập. Gia đình này từ hôm nay không còn nguồn thu nhập nữa. Chồng cô đã nghỉ việc, làm gương cho em trai cô rồi đấy. Chẳng phải cô thích lấy tiền của tôi để bù đắp cho em trai cô sao? Giờ tốt rồi, chồng cô cũng không có thu nhập, em trai cô nên lấy ra một chút từ căn nhà tân hôn bốn mươi vạn đó để chu cấp cho người anh rể đến ăn còn thành vấn đề này đi."
Tôi đẩy cánh cửa đó ra, bước ra ngoài. Sau lưng vang lên tiếng khóc của cô ấy và một loạt tiếng gọi tên tôi – từ "Diễn Chu" đến "Lục Diễn Chu" rồi đến "Anh quay lại đi" – ba tông giọng và cảm xúc khác nhau lần lượt rơi xuống theo độ cao của đoạn cầu thang đó.
Tôi không ngoái đầu lại. Bởi vì tôi biết, chỉ cần tôi ngoái đầu, sẽ lại thấy gương mặt "em biết mình sai rồi nhưng em không còn cách nào khác" đó của cô ấy. Gương mặt đó tôi đã thấy quá nhiều lần, nhiều đến mức tôi có thể dự đoán trước độ cong của mỗi lần hốc mắt cô ấy đỏ lên từ khoảng cách ba mét. Lần cuối cùng – số lần cô ấy nói câu này còn nhiều hơn số muối tôi đã ăn.
Một tuần sau, tôi chuyển vào một căn phòng trọ trong làng trong phố với giá thuê sáu trăm tệ một tháng. Một cái giường, một cái bàn, một bếp điện, một nồi cơm điện. Tôi đổi sim điện thoại sang gói cước duy trì rẻ nhất, tắt hết thông báo của tất cả mạng xã hội. Mỗi sáng ngủ đến khi tự tỉnh, ra chợ m/ua một bó rau xanh và vài cái bánh bao, về nấu một nồi cháo, uống cả ngày."
